Un mois jour pour jour après le départ d’Horacio Ferrer au Paradis du Tango, j’ai mis la dernière main à une nouvelle qui veut modestement lui rendre hommage et que j’ai plaisir à partager ci dessous avec mes lecteurs. Elle préfigure des écrits que j’ai entamés autour d’un thème fédérateur, mais le tango y trouvera sa place, bien sûr. J’ai déjà parlé du Poète dans un précédent article de mon blog ( décembre 2014) et, par ailleurs, je rappelle que, dans le chapitre 16, je fais vivre un plenario de l’Academia à Gabriela, un des personnages du roman « La Dernière Cuite ».
LA BICYCLETTE BLANCHE.
« Ce matin là de décembre, l’atmosphère est particulièrement sereine à Buenos Aires, comme apaisée, après le temps lourd et pluvieux qui pesait depuis plusieurs jours sur la Capitale. Les rares passants qui empruntent la rue Bolivar semblent soulagés et pleins d’allégresse après les menaces orageuses des jours précédents. Mais personne n’a remarqué la bicyclette qui, à l’aube, était déjà appuyée contre le mur, tout près de l’entrée du Café « La Poesia » dont la porte en angle est restée entrouverte. Pourtant, elle devrait attirer l’attention par sa couleur blanche, étrangement immaculée, malgré les flaques boueuses qui traînent encore dans la rue. Même le pédalier est rutilant, comme s’il avait été astiqué pour une circonstance exceptionnelle. Mais ce qui étonne et enchante ce sont les guirlandes de jasmin qui la décorent et qui ne semblent pas avoir souffert du temps lourd des journées passées. Ces fleurs allégoriques du printemps portègne sont pourtant si fragiles que leur odeur suave vire vite aux relents musqués dès qu’elles se fanent. Celles-là sont restées fraîches et douces, entremêlées à des rameaux de lierre, et le guidon est comme un croissant de lune car il est surchargé de fleurs. Sur la sonnette, une fleur de tissu rouge, comme celles que vendent les indios dans la rue, met un éclat d’amour sur ce vélo insolite. On dirait une publicité idyllique des années 1900, sur ces affichettes de carton qu’on trouve chez les antiquaires de San Telmo. Quelques enfants, bruns pour la plupart, se sont regroupés autour du vélo magique et s’étonnent de deux détails : un cornet doré est accroché derrière la selle, sans qu’on en devine l’utilité, et le porte-bagages déborde de partitions musicales, de feuilles griffonnées et de vieilles photos. Une casquette est accrochée à la selle et les enfants rient aux éclats en l’essayant, se la passant de tête en tête. Dans le café, tout est étrangement calme, comme endormi, car c’est encore le petit matin. Aucun client. Aucune des serveuses espiègles qui vont et viennent habituellement. Avec les jambons pendus au dessus du bar, on dirait un décor de théâtre. Pourtant, les journaux du jour ont déjà été accrochés sur les supports qui permettent de les ranger en cascade, et ils sentent encore l’encre fraîche. Pourtant les medialunas sont en pyramide odorante sous la cloche, et attendent ceux qui ont l’habitude, à la manière portègne, de prendre le petit déjeuner dans ce café. Pourtant les tableaux accrochés aux murs sont bien là, mais ils se sont auréolés d’une lumière phosphorescente, surtout celui qui est en vedette par sa taille et par son prestige. C’est le poème « Lulu », écrit par Horacio Ferrer, ici, sur un coin de table, hommage amoureux à celle qui occupa un jour son cœur pour s’y installer définitivement. « Te accordás del café La Poesia, / esa mágica noche en San Telmo ? » Le poème est devenu comme l’emblème de ce lieu, habituellement fréquenté autant par les artistes que les étudiants. Il a droit à un encadrement prestigieux de filetes, peints par un artisan du quartier et son cadre rouge sang a la vivacité du sang du poète. Des volutes s’échappent des fleurs stylisées, répondant aux volutes des vers. Les photos et articles de presse encadrés qui escortent ce poème servent de faire valoir, par leurs teintes grisâtres ou sépias. Tous ces documents sont comme assoupis, témoignages désuets d’une époque révolue. Mais les sourires de Troilo, Piazzolla et Ferrer, sur l’un des clichés, affichent la même bonté, la même complicité et ce petit éclat dans l’œil qui dit « Oui, nous sommes des artistes, mais ne nous prenez pas trop au sérieux ! Vive la vie ! » Mais il se passe aujourd’hui quelque chose de particulier, car le tableau « Lulu » semble transfiguré par ce halo de lumière qui l’enveloppe. Les enfants, intrigués par cette sorte de tremblement lumineux, collent le nez contre la vitre de la porte, sans oser rentrer pour autant, et on entend alors confusément un air de valse et des paroles : « Par las noches, cara sucia / de angelito con bluyin,/ vende rosas por las mesas / del boliche de Bachin… » A l’intérieur du café on voit passer comme une ombre, et l’air semble s’étirer comme le soufflet d’un bandonéon. « On dirait que c’est ton papa qui joue, souffle un des enfants – C’est pas possible, il dort, car il a joué une partie de la nuit avec son orchestre, répond l’intéressé. – Chut, murmure un troisième. » En effet, l’air semble soudain plus agité, comme si les bras d’un moulin l’avait brassé et les pages des journaux, sur leur support, frémissent…Les yeux écarquillés, se hissant sur la pointe des pieds pour mieux tenter de voir, les mômes écoutent à nouveau le bandonéon et des paroles noyées comme dans un bruit de pas étouffés et de papier froissé : « Loco ! Loco ! Loco ! / Cuando anochezca en tu porteña soledad, / por la ribera de tu sábana vendré / con un poema y un trombón / a desverlate el corazón. » Alors, des supports placés sur les tables, les petites serviettes en papier marquées à l’enseigne du café, s’envolent brusquement, transformées en papillons, et dansent dans l’air vibrant des plaintes déchirées du bandonéon : « Quereme asi, piantao, piantao, piantao… » Il y a dans la salle déserte, comme un souffle magique, comme une présence, Les enfants, médusés, s’aperçoivent aussi que les petites bougies sur les tables se sont allumées toutes seules et oscillent au même rythme que les serviettes en papier. « Il y a un fantôme ! » murmure l’un des enfants, tandis que la porte s’ouvre sans bruit et la petite troupe médusée voit la bicyclette partir seule, guidée par un invisible conducteur.
La bicyclette est maintenant appuyée contre la vitrine de la librairie de Avila, elle aussi étrangement déserte, et le seul employé présent, occupé à déballer des cartons de livres, lève la tête, intrigué par des bruits de feuillets froissés. Mais, encore sous l’influence d’un réveil difficile, il n’accorde pas plus d’attention à ce phénomène, d’autant qu’il a l’esprit embrumé d’avoir dansé jusqu’à l’aube. Il circule tant de curieux dans ce lieu historique, que les vendeurs ne font même plus attention aux passants, dissimulés entre les rayons et les piles de livres. Tant qu’ils ne se sont pas approchés de la caisse pour payer les ouvrages choisis, on oublie tous ces fouineurs qui profitent des ressources extraordinaires du lieu. Pourtant, un peu plus tard, dans la librairie, toujours inhabituellement déserte à cette heure là, l’employé s’étonne de voir que tout un rayon a été sérieusement dérangé, celui des ouvrages sur la musique argentine. Les deux opuscules sur les tangos de Piazzolla et de Ferrer sont restés ouverts sur une table. Le premier tome affiche la page « Balada para mi muerte » « Moriré en Buenos Aires. Será de madrugada. / Guardaré, mansamente, las cosas de vivir. / Mi pequeña poesia de adioses y de balas, / Mi tabaco, mi tango, mi puñado de splin. »
La bicyclette blanche n’est plus là, mais on la retrouve maintenant appuyée à la porte de l’Academia Nacional del Tango, qui jouxte le café Tortoni, encore fermé. Quelques touristes rôdent déjà sur le trottoir, soucieux de réserver leur place dans ce lieu historique et de satisfaire aux rites de la visite de cet endroit, suivant ce qu’ils ont lu dans les guides. Ils veulent prendre ici un petit déjeuner mémorable. Aucun n’a remarqué la porte entrebâillée de l’Academia. Aucun ne s’est étonné de la bicyclette insolite. Il faut dire que dans cette ville, depuis quelques années, on a redonné une place privilégiée aux vélos, devenus un moyen de déplacement favori des Portègnes. La pancarte de l’Academia, au bas de l’escalier d’accès, affiche les séances des plenarios de décembre qui honoreront Alberto Castillo puis Francisco Canaro, mais il flotte sur ces annonces comme un air désuet et triste : le Président, Horacio Ferrer, malade, ne les animera pas et c’est comme un grand manque pressenti. Un œil attentif remarquerait que tous les jasmins se sont brusquement fanés et les partitions ont disparu de la corbeille, à l’avant du porte bagages. de la bicyclette Les passants arpentent les trottoirs de l’Avenue de Mai, tous isolés dans leurs préoccupations, pressant le pas comme s’ils étaient en deuil. Un marchand de journaux passe : en première page de Clarin, qu’il brandit, s’affiche la photo d’Horacio Ferrer, dont on a appris la mort dans la nuit. Son regard est aussi pétillant que celui de sa chère Lulu, qui l’accompagne sur la photo. Au même moment, un portier, vêtu de noir et dissimulant mal son trouble, punaise un faire part funèbre à côté des annonces des plenarios. Un des serveurs du Tortoni, déjà en tenue pour prendre son service, fond en larmes en apprenant la nouvelle « Il est mort, le Poète ! Ce n’est pas possible ! C’était un voisin si familier, si simple, qui venait prendre son cortado avec discrétion. Personne n’osait le déranger, persuadé qu’il avait en tête et composait un nouveau texte, mais il avait toujours un mot aimable…Et toujours tiré à quatre épingles, une fleur différente, chaque jour, à la boutonnière. C’est vrai que, depuis quelques temps on ne le voyait plus mais on ne s’inquiétait pas trop. Avec cette belle façon de tutoyer à la fois les gens de la rue et les muses de la musique et de la poésie, il semblait immortel ! » Puis, trompant son chagrin dans une activité factice, il s’affaire à préparer les tables. La bicyclette blanche s’est volatilisée, mais sur le sol, à sa place, il y a une myriade d’étoiles dorées, comme celles que l’on va répandre généreusement sur les nappes, à Noël tout proche.
Au café la Poesia, une serveuse découvre que le tableau « Lulu » porte de multiples traces : à y regarder de plus près, c’est la marque de nombreux baisers et d’empreintes de doigts, comme si un admirateur secret était venu caresser le tableau et rendre hommage à cet éternel amour entre deux artistes d’exception. Sur le mur, une signature a été tracée par une main tremblante d’amour ou de douleur : celle du prénom du poète où, d’une branche du H naît une fleur. A l’Academia del Tango, le secrétaire du Maestro, qui a été un des premiers avertis de sa mort, et qui erre, décomposé, dans les couloirs, découvre avec stupéfaction que le bureau d’ Horacio a été rangé. Mais il est encore plus étonné quand il constate que la statue de Pichuco, installée bien en vue à l’occasion des hommages du Centenaire de la naissance du bandonéoniste, a pleuré. Deux larmes coulent sur les joues de plâtre colorées du Gordo qui semble encore plus triste et boudeur. « A llorar como el viento, con las lágrimas altas / a cantar como el pueblo, por milonga y por llanto ! » Sur le mur encore, la signature d’Horacio mais, cette fois, sur la branche du H fleurit un cœur. Dans la vitrine toute proche, le bandonéon de Piazzolla, habituellement déployé, a refermé seul son soufflet, comme s’il ne voulait plus jamais jouer, en signe de deuil. Le Salon des Angelitos est glacial. Tout le musée, qui magnifie habituellement le tango, est comme pétrifié et même Gardel a figé son éternel sourire. Sur la scène, a côté de la chaise où s’asseyait le Maestro, l’œil déjà allumé par la perspective d’une soirée animée, il reste une écharpe de soie blanche et un grand parapluie noir définitivement refermé, appuyé sur la bicyclette blanche, venue là on ne sait comment. « Pienso en quien vuelve hacia su casa / y en la alegria del frutero, / y, en fin, lloviendo en Buenos Aires sigue, / yo no he traido ni paraguas, llueve, llueve. »
Mazan, 22 janvier 2015.
Maurice CHABANNON.
Ci dessus, la statue de Troilo à l’Academia.
Relire et écouter des textes de Ferrer a été une redécouverte et un plaisir, notamment ceux résultant de la période de collaboration intense avec Astor Piazzolla, où les innovations musicales du bandonéoniste répondent aux fulgurances du poète et aux exigences de l’époque : le jazz, le cubisme, le surréalisme ne sont en effet pas sans influence sur le tango. Piazzolla soulignait qu’à la fin des années 1960, les textes du tango chanté étaient assez pauvres, voire inexistants. Avec « l’operita″« Maria de Buenos Aires », ils communient dans le même amour de la capitale dont les letras de tangos constituent « une vaste et décousue comédie humaine », selon Borges. Avec « Balada para un loco », ils vont même renouveler le genre et Ferrer mêle récitatifs et parties chantées. Les interprètes Amelita Baltar, et surtout Roberto Goyeneche, donneront à cette ballade une popularité internationale.
Ci dessous, Piazzolla et Ferrer, à l’époque de leur collaboration ( clichés figurant au Centre Piazzolla et à L’Academia del tango )
Horacio a travaillé avec de multiples compositeurs et notamment H. Salgan, L.Federico, R. Garello. Mais on reconnaîtra dans les morceaux dont je cite des extraits dans la nouvelle, surtout des textes écrits avec Piazzolla qui disait : « Nous nous entendions comme si nous avions été les fils de la même mère ». J’énumère ci après ceux auxquels j’ai emprunté et qui portent une poésie d’une intensité d’autant plus grande qu’elle s’inspire de moments de la vie quotidienne partagés entre le musicien et le poète:
La bicicleta blanca, tango, 1970. /- Lulu, Vals, 1992, musique de Raúl Garello. / – Chiquilin de Bachin, vals, 1968. / – Balada para un loco, tango, 1969. / – Balada para mi muerte, tango 1968. / – El Gordo triste, tango, 1972. / – Los Paraguas de Buenos Aires, milonga, 1972.
Pour aller plus loin: je recommande la lecture des quelques ouvrages suivants: – Emmanuelle Honorin « Astor Piazzolla, le tango de la démesure » ( Voix du Monde, Editions Demi Lune 2011 ) / – Denise Anne Clavilier « Barrio de Tango » Recueil bilingue de tangos argentins ( Editions du Jasmin 2010 ). / – Fabrice Hatem « Une anthologie bilingue du tango argentin » ( Hors série N°3 La Salida ). /- Horacio Ferrer « Los tangos de Piazzolla y Ferrer » 2 tomes ( Ediciones Continente Buenos Aires 2000 ). /- Horacio Salas « Le tango » ( Actes Sud 1989 ).
buenosairesamoroso 