Familiers de la vie argentine, nous ne pouvions ignorer que la consommation du mate fait partie des  usages quotidiens, à voir les gens transporter tout le matériel adéquat, y compris dans les bus. Nous avons pourtant analysé l’habitude de la consommation du mate comme quelque chose se situant entre l’addiction, le folklore et la consommation de café chez nous autrefois, dans le Nord, où la cafetière mijotait toujours sur le feu. Et l’expérience que nous avions pu faire, en goûtant la boisson, non sans réticence, nous avait pour le moins laissé un goût amer … Nous avons donc donné l’exclusivité au cortado ou au chocolat, négligeant ce qui, dans la vie argentine est sans doute aussi important que le thé en Asie…
Notre séjour dans les Provinces de Misiones et Corrientes nous a amenés à y regarder de plus près et à apprécier, non seulement l’infusion, servie à notre accueil dans l’Estancia Santa Ines, mais aussi la place que cette boisson tient dans l’histoire et dans la culture. Il faut préciser que la famille Nuñez fut pionnière dans les plantations de mate, et l’héritière a pris le temps, en nous faisant visiter le terrain, de nous raconter l’histoire de son grand-père et de son père, liée à la navigation sur le Parana, à l’exploitation de la forêt et aux débuts du tourisme.

Nanni Nuñez nous offre le mate froid ( tereré ) dans le salon de la superbe estancia Santa Ines.

Première découverte, la yerba mate est, à l’état naturel, en climat demi-tropical, un arbre de la forêt que les Indiens Guaranis connaissaient et exploitaient depuis longtemps et que les Jésuites ont adopté. Cet arbre, de la famille du houx, peut atteindre des hauteurs de 30 mètres en 30 ans et reste productif pendant 100 ans. On le trouve surtout au sud du Brésil, au Paraguay, et en Argentine, surtout dans les Provinces de Misiones et Corrientes. Pour rendre la cueillette plus facile, les pioneros ont eu l’idée d’organiser des plantations d’arbustes. Dans la famille Nuñez, dont je reparlerai plus loin, le grand père, en organisant ses cultures, avait pris soin de respecter la nature environnante en la laissant en l’état de forêt primaire.

La cueillette, de mai à juillet, consiste à couper les rameaux du sommet, feuilles et petit bois, le dosage entre les deux permettant de varier valeur gustative et qualité. Les étapes de fabrication, artisanale ou industrielle, comptent pour beaucoup dans la qualité de l’infusion : séchage, torréfaction, réduction en poudre plus ou moins grosse, stockage en sacs, affinage, moulinage et empaquetage, en ajoutant parfois des ingrédients pour parfumer.
Les Guaranis préparaient la décoction de manière plus primitive mais connaissaient les qualités médicinales de la yerba, notamment pour les intestins, les problèmes cardiaques, les douleurs rhumatismales. Ils considèrent toujours que c’est un élixir réconfortant, donnant force et énergie, et c’est ce que les Argentins ont repris, comme anti-fatigue. C’est à la fois proche de la coca, au Pérou par exemple, mais avec des vertus différentes, la coca permettant de lutter contre le mal des montagnes, mais aussi contre la faim … et c’est une drogue, selon la classification internationale.
Les Guaranis, imités par les Argentins, ont aussi établi un rituel de consommation dont le principe est la convivialité, la boisson circulant de main en main, un peu comme le calumet de la paix … ou les joints dans certains cercles ! Les Nativos avaient aussi prévu le récipient pour préparer la boisson en utilisant une sorte de calebasse sauvage de la forêt ( mata en guarani ), qui a donné sa forme obloide à celui qu’utilisent la plupart des Argentins et qu’ils appellent aussi mate. Un bâton de bambou servait de pipette et de filtre. Les Jésuites des Missions et les gauchos ont perfectionné l’ensemble avec des mates dans différentes matières ( terre, bois, corne, alpaca, argent … ) et la pipette, la bombicha, dans des matières assorties, avec un filtre en forme de palme pour la partie qui sert de passoire, et un embout aplati pour l’extrémité qui va dans la bouche. Sur les marchés touristiques, dans les ferias et sur de simples étalages à même le sol, les amateurs peuvent trouver l’ensemble mate-bombicha, devenu un des symboles de l’Argentine. J’en avais d’ailleurs acheté un à un gaucho, taillé dans la corne et entouré de métal travaillé.

Sur ce maté en corne entourée d’alpaga, les détails de la décoration sont soignés: scène de la pampa, médaillon pour graver le nom du propriétaire, fleurs pour enjoliver et chaînette pour le passer dans la ceinture, quand le propriétaire se déplace à cheval.

La décoration du récipient est plus ou moins raffinée mais les gens riches possédaient souvent une collection de mates en argent, souvent sur un support à pieds et finement décorés ( voir la photo en en-tête ). Plus modeste est la bouilloire, indispensable pour chauffer l’eau, et plus prosaïque est le thermos dans lequel les consommateurs conservent l’eau à bonne température. On trouve même des sortes de valisettes portatives dans lesquelles on peut ranger tout ce matériel … et la provision de mate.
Le cérémonial de préparation est important, non seulement par la qualité du mate choisi ou la manière de le mouiller, mais surtout parce qu’il est à l’initiative de celui qui invite et sera le  » cebador »,  le seul qui goûte la première gorgée pour apprécier son amertume, avant d’offrir la dégustation à l’invité qu’on veut honorer. Le cebador continuera d’alimenter l’infusion pendant toute la durée de la consommation, même en voiture !   » Mate que cambia de mano se echa à perder »

Conduire avec le mate n’est pas un problème, alors que le téléphone au volant est interdit, et, dans l’habitacle, on fait tourner la boisson…L’invitation à  » tomar  » un mate est un signe d’hospitalité et au-delà, de fraternité et de détente savourées dans un groupe choisi. Et malgré notre bonne connaissance des habitudes argentines, nous n’avions pas compris que refuser est une sorte d’impolitesse. Et si, après avoir accepté la première gorgée, on dit “gracias” ce n’est pas bien venu, car cela sous-entend “no quiero mas”. Il vaut mieux dire d’entrée qu’on préfère une autre boisson.
Le mate se consomme chaud, mais dans le nord de l’Argentine et surtout au Paraguay et dans une partie du Brésil, on prépare une infusion fraîche en mouillant la poudre avec de l’eau contenant des glaçons et des tranches de citron vert ou d’orange. Cette boisson, très désaltérante par forte chaleur, se nomme alors “tereré”. Il existe aussi des variétés de mate avec des additifs divers qui diminuent l’amertume. Il peut aussi se consommer avec du sucre et du lait.
On voit donc que, comme le tango, le mate exprime une histoire et un mode de vie qui mêlent heureusement les traditions des nativos à celles des criollos, notamment les gauchos. Une sentence dit d’ailleurs : «Buenas mates, buena vida » Et il n’est pas étonnant que cette boisson nationale ait servi d’élément d’inspiration ou de décor à plusieurs compositeurs :
* Bien sûr le célèbre “Mi moche triste” tango de S.Castriota, letra de P.Contursi. – * “Champagne tango” tango de M.Aróztegui, letra de P.Contursi. – * “El butin de la calle Ayacucho”, tango de J et L Servidio, letra de C. Flores. – * “Viejo mate galleta” Milonga  de José Larralda. – * “Madame Yvonne” tango de E.Pereyra, letra de E. Cadicamo; et sans doute quelques autres, car le mate fait partie du quotidien et son amertume convient à celle de la nostalgie ou de la tristesse des ruptures.

« J’ai toujours avec moi des biscuits / pour aller avec un matecitos / comme si toi, tu étais là. » ( Mi noche triste )

Pour ceux qui voudraient aller plus loin, deux livres, parmi d’autres, peuvent être consultés :

• “El libro de la Yerba Mate”- Karla Johan Lorenzo, 2010, chez Del Nuevo Extremo SA.
• “El Mate” – Monica Gloria Hoss, 1999, Editions Maizal à Buenos Aires ( chez cet éditeur on trouve toute une série de petit opuscules illustrés sur le tango, le bandonéon, la cuisine et les vins argentins, le filete porteño… ) Mais bien sûr ces deux ouvrages sont en espagnol.

A lire les articles de ce blog, on pourrait croire que tout est rose dans la capitale argentine et dans le monde du tango… J’ai déjà insisté, dans mes romans, sur le fait que ceux qui vivent ici en permanence, doivent s’accommoder de difficultés multiples, de problèmes économiques et sociaux, avec des salaires qui n’ont rien à voir avec les nôtres. Même les touristes les plus béats doivent  remarquer cela, s’ils sortent un peu dans les rues et s’intéressent à la vie quotidienne dans ses moindres détails. Ne serait-ce qu’en marchant sur des trottoirs souvent défoncés où traînent des ordures diverses. Malgré les efforts visibles de la municipalité pour améliorer la collecte et le tri des déchets, toujours aidés par les cartoneros besogneux mais bien organisés, la population reste manifestement indisciplinée et certains quartiers sont particulièrement négligés, à commencer par les plus populaires. Sans parler des déjections canines. Mais pourquoi les porteños manifestent-ils un tel amour des chiens, au point d’en traîner plusieurs en laisse ou de payer des promeneurs pour ces animaux ? Est ce que la solitude des individus dans cette ville tentaculaire engendre un besoin d’affectivité animale ?

Autre difficulté : les transports, bruit et fureur ! ! ! Celui qui n’a jamais fait l’expérience des “colectivos” aux heures de pointe, doit essayer de toute urgence, en se cramponnant, car les bus se frôlent à grande vitesse, se doublent, freinent brutalement aux arrêts et repartent dans un bruit d’enfer et sans se préoccuper des particules fines. En contrepartie, ils roulent toute la journée et une bonne partie de la nuit et, en calculant bien, on en trouve toujours un, à portée de Milonga. Quant au métro, il a progressé en confort et a prolongé plusieurs lignes, ce qui ne l’empêche pas d’être bondé aux heures cruciales : attention aux pickpockets et aux odeurs de transpiration ! Mais les jeunes ont la gentillesse de se lever, le plus souvent, pour céder la place aux abuelos … et replonger le nez dans leur téléphone portable ! Le moyen le plus commode et le plus sûr reste le taxi, rapide, efficace avec ses chauffeurs d’une inimitable dextérité et souvent d’une belle humeur. Le prix reste très abordable, au moins pour les touristes malgré l’augmentation notoire depuis plusieurs années. Dans ce “cambalache” de la circulation, la prudence est de rigueur pour les piétons car les véhicules roulent très vite, y compris les bicyclettes, phénomène nouveau depuis quelques années, avec des voies réservées qu’il faut bien surveiller. La circulation reste donc la grande cause du bruit et de la pollution, permanents, et il vaut mieux bénéficier d’un appartement correctement isolé. Les piétons ont bien quelques zones réservées, comme la célèbre Florida, mais comme c’est une avenue commerciale, il y a beaucoup de monde et c’est vite fatiguant de s’y livrer au lèche-vitrines. A noter que les changeurs clandestins sont beaucoup moins nombreux, parce qu’ils n’offrent plus qu’un avantage minime par rapport aux banques. Mais c’est tellement plus simple que de faire  la queue aux offices de change des banques, avec de multiples contrôles si soupçonneux ! Quel drôle de rapport ont les banques avec l’argent où l’on recompte les billets plusieurs fois, avec des vérifications en transparence, copies multiples des passeports, signatures,  coups de tampons énergiques, opérations qui font passer souvent par plusieurs guichets.

Le commerce en tout genre est très actif à Buenos Aires, et quel que soit le quartier où vous résidez – nous les avons presque tous essayés – il y a toujours une boulangerie , un kiosco, un minimarché à quelques cuadras, ouverts tard le soir, et un fabricant de pastas caseras à la esquina. C’est un avantage qu’on trouve de plus en plus difficilement chez nous, où les commerces de proximité disparaissent peu à peu. En cherchant, on déniche des boucheries de campo, où la viande provient d’estancias certifiées. Mais pour trouver une poissonnerie il faut être doué et c’est assez étonnant de constater que les Portenos consomment peu de poissons, bien qu’il y en ait au menu des restaurants. Quant aux commerces de vêtements, c’est fou le nombre de vitrines qui voisinent  dans certains quartiers et tout particulièrement, dans ceux qui se consacrent à la fabrication et à la vente en gros. Les hommes, soucieux ici de leur élégance, ne sont pas délaissés. Là on peut faire des trouvailles à des prix minimes, par exemple dans la rue Paso, ou dans Lavalle et bien sûr à Corrientes. En cette période de “Navidad”, il faut voir la foule qui se presse, particulièrement le samedi et c’est assez insolite de voir des acheteuses en short, alors que les magasins s’ornent de sapins de Noël artificiels.

Nous avons toujours apprécié ces commodités de la vie pratique, avec un contact facile, voire chaleureux avec les commerçants. Sans parler des librairies, antiquaires, disquaires et autres offres d’agrément. Et sans évoquer tous les bars, cafés, restaurants et autres heladerias … qui méritent un article complet que j’ai déjà rédigé précédemment.
Mais ce qui fait le charme des ballades dans la ville, c’est que les hasards de l’itinéraire réservent toujours une surprise, qu’elle soit architecturale ou humaine. En levant un peu la tête, on découvre des demeures  anciennes, malheureusement souvent dégradées. Parmi elles, quelques perles d’art nouveau… côtoyant des immeubles laids et décrépis. Et partout, de la verdure qui ne fait pas oublier pour autant la pollution.

Autre rencontre, sociale cette fois : celle d’une fête improvisée au beau milieu de Florida, à l’occasion d’un hommage aux Provincias : des  gens en tenue traditionnelle dansent chacarereras et zambas, tandis qu’une chanteuse déploie ses talents sur un podium minuscule. Un moment de liesse partagée et une belle surprise. Juste avant d’entrer dans une milonga pour un autre partage, c’est cadeau !

Et puis au hasard d’une “esquina”, toujours vers Florida, cet inénarrable cireur de chaussures qui a détourné à son profit une publicité touristique pour devenir une des figures de la ville !

Et pour terminer sur un clin d’œil, il n’y a pas jusqu’aux toilettes qui ne réservent des surprises. Raffinées, comme au bar « Le petit Colon » ou défilent sur la glace des lavabos des extraits du programme du Teatro tout proche… Plus humoristiques, dans les toilettes des hommes d’une Tanguedia que je vous laisse le soin de chercher !

Le troisième acte interviendra deux jours plus tard, à nouveau à l’Academia, dans le grand salon des Angelitos où un hommage est rendu à Armando Pontier, bandonéoniste, chef d’orchestre et compositeur. Ce genre de manifestations rythme le calendrier au fil des anniversaires, commémorations et autres événements significatifs. Il est suivi, non seulement par des académiciens émérites, mais aussi par des connaisseurs, des membres de la famille des personnalités honorées et des responsables de revues. Le déroulement est quasiment toujours le même avec un tango rituel d’ouverture, suivi d’une introduction de présentation et de diverses interventions ou discussions.

Des pauses illustrées par des musiciens, danseurs, récitants viennent souligner et magnifier le propos.
Le tango rituel choisi fut « Trenzas », un de mes morceaux préférés. Après un documentaire biographique et culturel sur Armando Pontier, un bandonéoniste et un pianiste jouèrent plusieurs tangos pour montrer le style du maestro, le pianiste ajoutant quelques phrases de sa voix. Le bandonéon fut d’une belle expressivité, au point de s’éloigner un tant soit peu de la composition initiale pour lui donner toute sa vigueur. Deux autres chanteuses, très théâtrales, ajoutèrent un tonus vivifiant à la soirée, plus que le couple de danseurs dont l’évolution dans un espace restreint restait académique, avec une tenue un peu trop dénudée de la danseuse pour être dans le bon ton… Mais l’ensemble était de haute tenue, comme les plenarios auxquels nous avons eu l’occasion d’assister dans nos voyages précédents. L’un d’eux m’avait permis de rencontrer Horacio Ferrer, grand poète mais homme d’abord très facile, à qui j’avais remis mon recueil de nouvelles. Et j’avais conçu pour lui une grande admiration qu’une autre rencontre, lors de la soirée d’anniversaire de Copes, avait renforcée quand il y récita son poème « Existir ». Je me suis ensuite lancé dans la découverte des letras qu’il avait écrites dans sa période de collaboration avec Piazzolla. Il reste pour moi, avec Manzi, l’un des auteurs de génie des lettres de tango.

Concernant Armando Pontier, nom de scène de cet artiste né en 1917 et mort en 1983, il fut d’abord bandonéoniste parce que son papa lui avait acheté secrètement un bandonéon d’occasion, lors d’un voyage à Buenos Aires, histoire que j’avais imaginée aussi pour le héros de mon récent roman, Feliciano. Il apprit vite avec des maîtres locaux, avant de jouer plus tard avec Miguel Caló en admirant aussi A. Troilo et H. Stampone. Il crée son propre orchestre Francini-Pontier, avec Enrique Francini, violoniste de talent, et compose très vite lui- même des tangos dont  » Cada dia te extraño mas », « Che papusa oi », « Pichuco » et « Trenzas », quelques-uns des plus connus par les danseurs. Dans un entretien diffusé dans cette soirée et qui date de 1979, il précise qu’il a cherché de nouveaux chemins pour la composition et le jeu d’orchestre, sans quitter la tradition et la supériorité des années 40. Il aurait pu explorer d’autres types de musique mais il disait sentir la nécessité de pouvoir exprimer le tango pour jouer, et ses interprétations sont effectivement mélodiques. Alors, précisait-il, le tango entre par l’oreille, parcourt tout le corps jusqu’aux pieds…Cet homme n’est pas toujours connu dans nos milongas et mérite qu’on lui donne sa juste place. C’était le but de la soirée.

On peut voir, aux trois actes que je viens de relater, la diversité et la richesse du travail effectué par l’Academia Nacional del Tango, un organisme qui n’est pas figé et qui perpétue l’idée que cette danse est en continuelle évolution à partir d’un passé qui sert de terreau fécond à un présent et un futur qui s’écrivent sans cesse. Je ne peux que conseiller aux danseurs qui se rendent à Buenos Aires d’aller y sentir l’âme du Tango.

Le deuxième acte des moments partagés avec Gabriel Soria va se dérouler à la radio 2 x 4, connue et surtout écoutée dans toute l’ Argentine, mais aussi bien au delà.  Les lieux où elle opère ne nous étaient pas étrangers, pour y avoir été invités par Marcelo Rojas, le DJ apprécié pour ses tournées en Europe. Il y travaille et gère une enviable discothèque regroupant des disques de tango du monde entier, notamment des vinyls et le plus souvent d’excellente qualité. Nous avions aussi, il y a quelques années, assisté à un enregistrement en direct de deux orchestres « Cachivache » que nous avions fait venir en France, et qui nous avait invités, et « Fandango », étonnant trio japonais qui tourne maintenant dans les milongas portègnes, car les Japonais savent tout assimiler. Étonnante juxtaposition de deux orchestres, le premier secouant la tradition, tandis que l’autre multipliait les efforts pour l’approcher.
Cette fois, nous allions être les acteurs, sans connaître tout à fait la règle du jeu. Bien sûr, André Vagnon avait en tête son stock inépuisable de connaissances, mais aurait-il le temps de dire tout ce qu’il aurait voulu faire connaître sur son action en France, sur son site Bible du Tango, et sur les secrets de son grenier ? Pour ma part, ma connaissance imparfaite de l’espagnol ne me permettait pas d’exprimer directement aux auditeurs les nuances de mes intentions d’écriture, et j’avais choisi de passer par la traduction, aimablement assurée par l’ami André. Il m’importait en effet d’expliquer que, au delà d’une première rencontre avec l’Argentine et le tango, d’ordre superficiellement touristique au départ, nous avions voulu comprendre ce que la danse nous apprenait de cette terre d’immigration, des gens, y compris des indigènes, et de la vie quotidienne où on ne passe pas son temps à danser…  bref, quelle est la réalité argentine, derrière le beau rideau rouge du tango ?
L’amabilité de Gabriel Soria, sa maîtrise de l’interview et surtout la finesse de ce qu’il avait perçu dans l’entrevue à l’Academia, nous ont mis parfaitement à l’aise. L’intervention avait pourtant commencé solennellement par une adresse à la France et un salut respectueux au Président Macron. Pour inviter les politiques à danser le tango ? Ensuite, il s’est appuyé avec humour sur l’anecdote d’un échange quotidien de diverses versions du tango « En esta tarde gris », entre André et Hélène, pour amener la question sur notre intérêt pour les interprétations diverses, et pour insérer la diffusion du tango dans cette séquence. Il avait bien sûr aussi prévu de diffuser « Pa que bailen Los muchachos » pour conclure mon intervention sur mon récent roman dont le titre est emprunté au refrain. Son fil conducteur était de souligner l’ engouement que nous avions pour le tango, et au delà, pour la vie et la culture argentine. Rubén Reale, qui était le troisième protagoniste rappelait au passage, à partir de l’histoire du Monument du tango, combien la France jouait un rôle important dans le va-et-vient mondial de la danse, notamment à travers un festival dynamique comme celui de Tarbes, où nous nous étions rencontrés. Les explications passionnées d’André Vagnon sur la période où les musiciens argentins firent merveille en France et sur sa passion de collectionneur, parachevèrent une émission chaleureuse et enrichissante pour nous, et la technicienne complice du réalisateur paraissait elle-même autant émue que nos épouses.

Le meilleur restait à venir car Gabriel Soria nous avait donné rendez-vous dans un bar, pendant que son équipe mettait sur une clef l’enregistrement de l’émission.
Il nous a effectivement rejoints et alors que nous discutions avec les amis, il nous a offert à chacun un sac avec des cadeaux : disques vinyl, CD, livres, revue hommage à Horacio Ferrer, et en prime pour André Vagnon, un choix de vinyls anciens, tirés de sa collection personnelle, qui, paraît-il, occupe trois lieux… Nous étions très émus par ce geste tout en délicatesse, personnalisé pour chacun de nous deux. Autre bel exemple de l’hospitalité argentine vantée dans un article récent. Un grand moment émouvant que les Argentins savent vous procurer et qui restera pour nous inoubliable !