Un jour, avant la pandémie, je me trouvai au milieu d’une foule d’individus, moitié fébriles moitié inconscients, s’acheminant vers l’escalier mécanique de la station de métro West Fourth Street, à Manhattan, en pleine heure de pointe. L’accès était bloqué par un amas de gens qui avaient les yeux rivés sur leur téléphone portable et qui, lorsqu’ils ont enfin daigné s’engager sur l’escalator, ont décidé de rester plantés à gauche. S’est alors ensuivie une cohue indescriptible.

Sur un escalier mécanique, on reste à droite et on laisse passer les gens à gauche, telle est la chorégraphie du quotidien urbain. Je me suis donc retrouvée à indiquer aux gens où stationner et quand se mettre en mouvement. Alors que le bas de l’escalator commençait à reprendre forme, j’ai remarqué qu’un principe d’organisation similaire était à l’œuvre un peu plus haut. Et j’ai reconnu la voix d’Ori Flomin, danseur, professeur et chorégraphe. Nous apercevant l’un l’autre, nous nous sommes mis à rire. “Évidemment, a-t-il lancé, c’est nous qui dirigeons les gens dans l’espace !”

L’inestimable privilège de pouvoir sortir

Je pense énormément à la notion de chorégraphie ces derniers temps. Pas celle que l’on admire sur scène et que l’on ne reverra probablement pas avant un certain temps, mais celle qui organise notre espace au quotidien : comment bouge-t-on en temps de pandémie ?

En ces temps de confinement, nous jouissons d’un inestimable privilège : la possibilité de sortir. En échange, nous devons respecter une règle simple : rester à deux mètres les uns des autres. Sur le plan chorégraphique, c’est une consigne des plus précises. Toutefois, mes quelques sorties et promenades de ces derniers jours m’ont donné l’occasion de constater que tout le monde n’avait pas la même idée de ce que représentent deux mètres de distance.

L’appréciation des distances est un peu comme la coordination, ce n’est pas donné à tout le monde. La façon dont se comportent certains de nos pairs dans l’espace public, même en temps normal, est parfois consternante, qu’il s’agisse du touriste honni qui s’arrête sans prévenir au milieu de Times Square ou de la jeune femme qui se sert de son matelas de yoga pour se frayer une place quelque part (et qui ne se sentira pas plus mal que ça au moment d’incliner la tête en prononçant son namaste).

Une question de vie ou de mort

Aujourd’hui, les enjeux de cette chorégraphie de rue sont beaucoup plus élevés. C’est en effet là que l’on risque sa santé ou la maladie, c’est une question de vie ou de mort. Chez nous, nous sommes seuls. Mais dehors, nous devons déployer une nouvelle forme de vigilance et cultiver une conscience affûtée de la position et des mouvements du corps.

C’est ce que l’on appelle la “proprioception” – aussi surnommée “sixième sens”. Fermez les yeux et tenez-vous sur une jambe : votre capacité à rester debout dépend de vos capacités de proprioception, c’est-à-dire du nombre d’informations sensorielles que vous détectez. Il est normal de vaciller et de tomber, mais c’est aussi le signe qu’il est temps de travailler votre équilibre.

Renouer avec notre corps

Ces sensations et cette capacité à se situer dans l’espace sont primordiales aujourd’hui. Pour les danseurs, après des années d’entraînement et de vigilance, c’est une sorte de seconde nature. S’il y a bien une chose que nous apprend cette épidémie, c’est que nous avons grandement besoin de renouer avec notre corps. La vie est précieuse, le mouvement aussi.

“Il est effrayant de voir combien nous malmenons notre corps, a déclaré le danseur et chorégraphe postmoderne, Steve Paxton. La danse nous le rappelle. La danse est une exploration des possibilités physiques ; la danse reconcentre notre esprit focalisé sur les fondements de l’existence, du temps, de l’espace, de la gravité, autant de voies vers la créativité. C’est pour moi une façon de nous rappeler notre nature.”

La danse a disparu de nos scènes, mais elle hante désormais nos rues comme un esprit bienveillant. La multiplication des cours de danse offerts sur les réseaux sociaux est peut-être le signe que la danse est ce dont nos corps ont besoin. La danse va de pair avec ce que l’on appelle aujourd’hui la pleine conscience, une notion trop souvent assimilée au seul soin de soi. Se concentrer sur le moment présent est devenu une nécessité.

Une éthique du mouvement 

Lorsque je me promène ou que je fais un jogging, je vois bien des gens absents. Comment expliquer que la personne équipée d’un masque semblant protéger contre les radiations soit le plus souvent celle qui vous fonce dedans ? Qu’est-ce qui se passe dans la tête d’un couple de joggeurs qui jugent manifestement parfaitement acceptable de passer à quelques centimètres d’un vieil homme sur le pont de Williamsburg ? Qu’ont à l’esprit un groupe de marathoniens quand ils se répandent et occupent toute une route pour discuter ensemble et disséminer leurs gouttelettes de salive et leur sueur dans l’atmosphère ?

Soit on assiste à l’apparition d’une nouvelle race de gens se croyant tout permis, soit les gens montrent à quel point ils sont oublieux de leur corps dans l’espace. Lorsque vous sortez, vous ne devez pas seulement être responsable pour vous-mêmes. Nous sommes tous dans la même situation, et tout mouvement est soumis à une éthique et entraîne des conséquences, telles sont les règles chorégraphiques de ces temps d’épidémie.

Arc de cercle et file indienne

Il n’est plus acceptable de marcher ou de courir au milieu du trottoir. Choisissez un côté. Si quelqu’un arrive en face, opérez un contournement suivant un arc de deux mètres de diamètre – après avoir vérifié qu’il n’y a personne derrière vous. Et pour ce qui est de marcher ou de courir côte à côte, n’y pensez même pas. Tout le monde en file indienne.

Lorsque vous faites la queue, pensez à laisser de l’espace devant vous. Sentez le sol sous vos pieds. Jouez avec la gravité. Apprenez à découvrir vos pieds. Commencez à remarquer qu’il y a toujours du mouvement, même dans l’immobilité.

Lorsque vous regardez où vous allez, vous commencez à voir des choses. Alors que les trottoirs étaient auparavant jonchés de préservatifs usagés, ce sont à présent les gants en plastique qui fleurissent sur l’asphalte. Ces deux objets de protection sont extrêmement précieux – du moins jusqu’à ce qu’il soit temps de les mettre à la poubelle.

Une danse protectrice

Ce dont on ne peut pas se débarrasser – surtout dans la rue –, c’est la protection et la grâce que nous offre la distanciation sociale. La pandémie a produit quelque chose de fascinant : une nouvelle façon de se mouvoir, une nouvelle façon de danser dans la rue. Cela ressemble parfois au jeu du cap’ ou pas cap’ : qui sera le premier à faire de la place ? À quoi ressemblera le dernier pas de côté qui nous sauvera la vie ?

Une chose semble sûre : cela va prendre du temps pour que les duos retrouvent leur place sur les scènes de danse. (Lorsque le monde aura retrouvé une forme de normalité, je suis prête à parier que les gens danseront en solo pendant encore des années, de même qu’après les attentats du 11 septembre 2001 ils étaient nombreux à toujours scruter le ciel.) Sauf qu’en réalité les duos sont aujourd’hui partout : ils se jouent avec chaque inconnu que vous croisez sur la scène d’un trottoir.

Respecter et célébrer l’espace

Paxton avait raison de dire que nous devons recentrer notre esprit et revenir aux fondamentaux. La distanciation sociale n’est pas seulement une façon de respecter l’espace ; c’est aussi une façon de le célébrer.

L’autre jour, alors que je courais avec mes écouteurs, ma playlist a fait remonter un morceau de Bach utilisé dans la première partie d’Esplanade de Paul Taylor, un chef-d’œuvre de création de danse moderne datant de 1975, inspiré des mouvements du quotidien. Il n’y a pas de pas particulier dans cette œuvre, de même qu’il n’y en avait pas dans ma course. Mais le fait de courir, ou de marcher, est une façon de se déplacer dans le temps et dans l’espace. Et tout d’un coup cela a ressemblé à de la danse.

Dans les années 1960, une génération de chorégraphes d’avant-garde a eu l’audace de capturer la beauté et la sagesse du mouvement des piétons : se tenir debout, s’asseoir, marcher, courir. À l’heure où nous sommes en position de réapprendre à chérir ce que nous avons toujours pris pour acquis, il est temps de revoir notre rapport au corps et au cerveau. Parce que nous sommes tous aujourd’hui des danseurs et devons désormais nous mouvoir comme tels.