MATILDA

Matilda est d’origine allemande, à partir de mots germaniques signifiant force et combat. Les Matilda seraient puissantes dans les combats.

 

      Dans la famille de Matilda, personne ne s’intéressait à la musique, mis à part un oncle bandonéoniste qui jouait d’oreille, et qu’on ne voyait qu’à l’occasion des fêtes de famille qu’il animait volontiers. Il le faisait avec une allégresse contagieuse qui laissait deviner le plaisir qu’il avait à toucher son instrument. Dans ces occasions conviviales, Matilda était fascinée par la virtuosité des doigts de l’artiste, courant simultanément sur les deux claviers, et par les allers-et-venues du soufflet.

   Elle ressentait dans tout son corps que ce fueye était à la fois le poumon de l’instrument et de la mélodie, mais surtout du musicien qui semblait ne faire qu’un avec le bandonéon. Elle n’osait pas dire pour autant qu’elle souhaitait apprendre la musique et encore moins un instrument. Ce n’était pas de mise pour une fille, dans une famille où la culture et les loisirs tenaient peu de place, et où l’on avait bien du mal à assurer l’ordinaire. Les préoccupations quotidiennes et les difficultés économiques annihilaient toute tentation de loisir. Les parents de Matilda écoutaient volontiers du folklore sur le tourne-disque ou à la radio, car ils avaient des réminiscences du passé de leur propre famille, originaire de le région de San Antonio de Areco. Mais ils ne donnaient aucune priorité à l’art, fut-il populaire, préoccupés qu’ils étaient par les contingences difficiles de la vie quotidienne. Le tango était totalement absent de leurs distractions car ils ne dansaient pas, même lorsqu’ils consentaient à se rendre aux milongas du barrio pour y retrouver des voisins ou amis, autour d’un verre de vin ou de bière. Matilda enviait alors quelques unes de ses copines qui faisaient leurs premiers pas dans les bras d’un frère ou d’un cousin… Et elle rêvait aussi d’être invitée à son tour mais comme elle passait inaperçue, avec un physique un peu ingrat et une timidité affichée, ce n’était pas le cas et elle souffrait de cet anonymat.                               

   Pourtant, elle ne manquait pas de témérité et à l’école, où elle avait une réputation de «garçon manqué», elle n’hésitait pas à se mesurer aux jeux de foot des copains et jamais les petits mâles n’avaient osé l’écarter. Il faut dire qu’un jour de rixe dans la cour de récréation, elle avait su prendre la défense d’un jeune nativo que les autres prenaient pour un souffre-douleur et que le coup de poing qu’elle avait donné, à cette occasion, à Sebastian, avait calmé tout le monde. Sans impressionner autrement que par une assurance physique que les autres filles n’avaient pas, dans un machisme familial ambiant. Mais surtout, elle brillait par les excellents résultats scolaires qu’elle obtenait avec aisance : elle s’imposa vite comme une personnalité que tout le monde aimait et respectait. C’est à l’école primaire qu’elle découvrit, en s’inscrivant à la chorale, les premières joies de la musique, les exigences du solfège et surtout la convivialité du choeur chantant. Elle qui était tentée de devenir une vedette de la scène, savoura de se fondre dans l’ensemble, et vibra au final majestueux de la plupart des morceaux d’un répertoire modeste. Elle appréciait particulièrement les thèmes religieux, bien qu’elle n’eût pas l’éducation correspondante, mais elle sentait qu’ils disaient quelque chose… Elle continua au collège, et par delà les études, multiplia les activités. Notamment en faisant du sport, souhaitant, là aussi, dépasser les activités réservées aux garçons. Comme il n’était pas possible d’envisager une équipe de football, elle créa un groupe de hand-ball qui exigeait moins de joueuses. Enfin, elle découvrit le tango, parce que le professeur de musique en parlait avec chaleur et que plusieurs des copains masculins, proposaient enfin de lui servir de partenaires, souvent avec l’idée de la tenir dans leurs bras au delà de la danse. Elle ne fut pas empressée pour autant, peut-être freinée par ses déconvenues passées et le manque d’engouement familial. Elle fut plus sensible à la musique et aux letras, la plupart lui paraissant des poèmes séduisants.

   Ses résultats scolaires étant excellents, elle souhaita continuer ses études mais, compte tenu de la condition modeste de ses parents, elle se garda d’en parler tout de suite. Sa joie fut totale et affectueusement reconnaissante quand son père l’inscrivit au lycée. Avait-il été influencé par les professeurs, ou pressentait-il l’importance des études pour les jeunes générations ? Sa mère, elle, souhaita qu’elle apprenne le français, «la langue des amoureux et des grands poètes» à ce qu’elle disait. Comment le savait-elle ? Par quel moyen avait-elle appris à lire cette langue ? Matilda découvrit, à cette occasion qu’on connaît souvent mal ses parents, qu’on ignore leurs propres passions, et qu’on ne soupçonne pas toujours les sacrifices qu’ils sont prêts à faire pour la réussite de leurs enfants. C’est ainsi que sa maman détailla ce qu’elle savait de leurs lointaines origines françaises. Toujours est-il qu’elle eut l’impression, au lycée, d’être comme un jeune chien fou dont on a lâché la laisse et qui court à la découverte de tout. Non seulement elle s’inscrivit au cours de français en option, mais elle se jeta sur la bibliothèque et fréquenta assidûment la salle de musique pour perfectionner son solfège et participer à une chorale plus ambitieuse que celle du collège. La directrice du choeur avait adapté pour cette année scolaire « Volver » de Gardel, audace d’enseignante qui ne voulait pas trahir le compositeur vedette mais le faire aimer par des étudiants qui trouvaient le tango « vieux jeu ». C’est cette passionnée de tango, de culture argentine – elle adapta aussi pour la chorale « La Luna Tucumana » – et d’opéra qui invita Matilda à s’inscrire au Conservatoire de musique, à la fois pour renforcer son solfège et choisir entre le chant et la pratique d’un instrument. Elle n’eut aucune hésitation et choisit le cours de bandonéon, pas seulement pour réaliser ses rêves d’enfant, mais aussi parce qu’elle venait d’apprendre qu’à l’initiative de plusieurs jeunes musiciens, Emilio Balcarce avait accepté de sortir de sa retraite prématurée, de laisser sa femme promener seule leur chien, pour donner des conseils sur les pratiques de La Vieille Garde. Elle espérait secrètement faire de rapides progrès et, poussée par l’ambition, être partie prenante des élus qui travailleraient avec le célèbre bandonéoniste.           Cette période fut pleine d’exaltation, d’abord parce que Matilda mit les bouchées doubles pour la pratique de l’instrument dont elle assimila vite la complexité diabolique, avec l’image des doigts de son oncle courant sur le clavier comme stimulant permanent. Elle assista aussi à des répétitions de l’orchestre-école de Balcarce, ne perdant pas une miette des paroles du vieux sage dont l’air bonhomme et les yeux pétillants imposaient le respect. Elle progressa si vite, qu’au bout de l’année, elle désira posséder son propre instrument et rendre celui que le Conservatoire lui prêtait. C’était un rêve fou, car elle savait pertinemment que ses parents, cette fois, ne pourraient pas l’aider et elle cherchait des petits boulots, quand survint le petit miracle. Une petite bande de copains qu’elle fréquentait régulièrement décida de créer un orchestre et de jouer « à la gorra » dans les ferias et chaque fois qu’une occasion se présenterait. Les recettes devaient aider ceux qui avaient des difficultés à acheter leur instrument. La Feria de San Telmo fut leur terrain de prédilection et rapporta de petits pactoles grâce aux touristes qui s’émerveillaient vite de tout ce qui touchait au tango. Ils jouèrent aussi dans plusieurs milongas de quartier, avec un succès grandissant. Assez rapidement, Matilda put envisager l’achat de Son Bando grâce à l’argent gagné, aux quelques économies qu’elle avait réalisées, et à la générosité d’Oscar Fischer, un facteur et vendeur de bandonéons, qui, par amour de la tradition perpétuée par les jeunes musiciens, acceptait volontiers d’étaler les paiements. C’est ainsi qu’un beau matin, Matilda put poser sur ses genoux, un « Double À » authentique qu’elle essaya, de concert avec Oscar. Elle fut au bord des larmes, à écouter les premiers sons tandis que le vendeur frottait sa barbe blanchissante pour dissimuler, lui aussi, son émotion. Magnifique journée qui ouvrait sur tous les possibles… 

   Par delà sa réussite dans les études avec l’idée de devenir professeur de musique, Matilda rêve d’une carrière artistique. Est-ce qu’une Argentine ne pourrait pas faire aussi bien et mieux qu’un Japonais ou une Coréenne qui s’exilent plusieurs années pour étudier le bandonéon ? Elle sait que Yuki Okumura va, avec quelques vieux solistes de « Los Reyes de Tango », donner un concert avec l’instrument mythique de Troilo, dans l’Eglise de San Telmo, avant d’intégrer l’orchestre Sans Souci ? Est-ce qu’une Argentine motivée, ne serait pas capable d’égaler les hommes qui se targuent d’être les Maîtres en la matière ? Les pianistes, les chanteuses, les flûtistes… ont prouvé qu’elles étaient les égales des mâles, alors pourquoi pas elle ? Elle connaît son énergie mais Emilio Balcarce l’a aussi mesurée et, nouvelle générosité, telle que seuls les Argentins savent en prodiguer, il lui propose de travailler avec elle. Dès lors, elle progresse à grands pas, d’autant qu’elle joue aussi en duo avec plusieurs membres de l’orchestre-école, soucieuse du va-et-vient harmonieux et harmonique avec les autres musiciens. La musique dans l’orchestre, comme dans le chant choral, est un échange permanent, dialogue, conversation, rivalité, solo et un grand tout fusionnel qui fait le mystère d’une interprétation réussie. Et pour travailler les nuances, Matilda reprend sans cesse les partitions, le soir, dans son petit appartement, après qu’elle ait terminé le travail scolaire de ses études. Mais elle est trop crispée sur son instrument : il faut qu’elle gagne en spontanéité, sans perdre ni en technique, ni en émotion. Elle visionne fréquemment des vieux films de Troilo et voudrait approcher le talent du Maestro. Elle en a fait son idole, surtout quand elle a découvert que, dans certains tangos, Anibal pleurait en jouant, tant il faisait corps avec le tango qu’il interprétait !               

   A force de ténacité, elle a acquis une virtuosité que d’autres bandonéonistes lui envient et elle cache encore prudemment plusieurs ambitions : intégrer un orchestre, monter plus tard le sien, mais elle voudrait aussi détacher le bandonéon du seul tango pour explorer toutes les possibilités musicales de cet instrument arrivé en Argentine dans les bagages des Allemands et Polonais. Le premier objectif est vite atteint, car avec l’appui de Varchausky, le contrebassiste, qui a persuadé en son temps Balcarce de revenir au tango, elle intègre une jeune formation qui est en train de faire sa place, ne serait-ce que parce qu’elle ne comprend que des filles et qu’elle met à l’honneur un compositeur injustement oublié Sciammarella. C’est sa petite fille, voulant lui rendre justice, qui est la fondatrice et chante en même temps. Quand elle rejoint le « Sciammarella Tango », elle a la bonne surprise de retrouver Cindy, une bandonéoniste chilienne qui s’est imposée dans plusieurs orchestres et qui ne met pas, dans le tango, les mêmes enjeux que les musiciens argentins : elle est plus décontractée et du coup, sa musicalité est d’une très grande fluidité… Matilda lui devra beaucoup dans l’amélioration de son jeu. Sous l’impulsion de sa fondatrice, l’orchestre est partout, et notamment à La Confiteria Ideal où elle a obtenu un contrat pour un cycle de milongas hebdomadaires. Le dynamisme des filles fait merveille et enchante même les vieux tangueros habitués de cette piste réputée.

   En prime, cette bande de filles mène joyeuse vie et quand elles descendent dans un bar ou un restaurant, leurs rires en cascade ne passent pas inaperçus ! Matilda se sent dopée et heureuse, sans délaisser pour autant sa formation pédagogique car elle voudrait aussi transmettre et elle a déjà quelques projets bien précis en tête. En fin d’année elle obtient brillamment son diplôme et peut prétendre à un poste, à la grande satisfaction des parents. Sa mère, cependant, ne peut s’empêcher de lui laisser entendre qu’elle aurait préféré la voir enseigner le français parce que la musique lui paraît plus aléatoire.

   La saison de l’orchestre terminée, Matilda renonce à monter tout de suite sa propre formation car elle appréhende les difficultés de gestion dans le contexte économique tendu et en permanence instable de la Capitale et de l’Argentine. Elle choisit prudemment la sécurité du travail d’enseignant, mais demande un poste dans un quartier déshérité car son projet est d’abord de travailler avec des enfants de familles pauvres auxquels elle voudrait permettre de contourner les difficultés financières et culturelles. Plus tôt on imprègnera les élèves de culture, plus on a de chance de les arracher à l’oisiveté et de faire émerger les talents… Matilda a joué récemment avec Analia, une ancienne pianiste de Color Tango qui s’est lancée dans le même projet et a déjà obtenu quelques succès spectaculaires. Celle-ci l’a convaincue de lui prêter main forte : elle organise des milongas, des concerts et des spectacles dont le bénéfice finance des actions en direction des jeunes. Dès lors, Matilda se donne toute entière à cette affaire, et par delà la musique comme magnifique bouée de sauvetage, elle cultive des relations humaines riches, tant avec les autres professeurs qu’avec les élèves et leurs parents. Un soir, un père de famille nombreuse s’enhardit à venir la remercier, avec autant de timidité que de sincérité : surprise mais touchée, elle se réjouit de rendre ce qu’elle a reçu. Folklore et tango doivent rester le ciment social d’une nation qui n’a pas totalement apuré les traces de la colonisation espagnole. Et le même soir, en buvant la bière avec les copains, sans retenue, car sa journée a été transfigurée par la démarche du père de famille modeste, elle se dit que ses projets personnels artistiques sont peut être vains, s’ils se bornent à sa seule satisfaction égoïste. Elle est libre, et même si elle a de temps en temps un petit copain, elle n’a aucune attache sentimentale : elle pourrait saisir les opportunités, diversifier ses chemins, voyager au besoin, et ainsi enrichir son expérience. 

   Justement, Analia lui fait rencontrer Ramiro Gallo, un violoniste qui cherche un bandonéon soliste pour monter « La Misa Tango » de Palmeri, oeuvre qu’elle connaît mais qu’elle n’a jamais eu l’idée d’explorer. A l’imitation des messes sacrées des grands compositeurs classiques, Martin Palmeri a voulu traduire la ferveur populaire argentine en empruntant à la culture du pays, folklore et tango, choeurs et soliste à l’appui. Le pari du compositeur a été de marier la facture classique de la messe solennelle avec des morceaux culturels et chantés qui rythment la liturgie. Avec une interprétation qui emprunte aux sonorités du tango, l’orchestre de chambre ressemblant un peu à une tipica : trois violons, une contrebasse, un violoncelle et surtout, un bandonéon et un piano qui font des solos étonnants. Quand elle a écouté pour la première fois l’Agnus Dei, où le bandonéon ouvre par un chant grave, repris successivement par la soliste, puis par le choeur, elle a vécu une émotion inattendue, différente de celle qu’elle ressent toujours en jouant dans les milongas. Elle qui n’est pas croyante, s’est sentie transportée par la fusion entre les instruments, le choeur et peut-être le Ciel ! Son challenge a été immédiat : réussir une prestation en harmonie avec celle de l’orchestre et des chanteurs. Et bien sûr, avec son talent, elle est dans le ton : les applaudissements qui crépitent dans le grand amphithéâtre de L’Usina del Arte sont une récompense, mais pas autant que celle que lui donne le compositeur, au piano ce soir-là, et qui vient la remercier et la prend par la main pour s’avancer sur le devant de la scène avec elle et la soprano. Pour Matilda, ce fut un très grand soir, d’autant qu’à la sortie l’attendait une Française qui lui propose de venir donner des cours au Festival de Tarbes et d’oeuvrer avec elle pour que la Misa soit donnée dans le même cadre.

   Dans les années qui suivront, notre bandonéoniste saisira toutes les opportunités : cours et concerts dans plusieurs festivals, en Argentine et en Europe, travail dans des Conservatoires où elle n’hésitera pas à jouer du Bach au bandonéon, peñas dans les cafés de Buenos Aires, retour aux sources avec l’orchestre El Afronte à la feria de San Telmo, hommage à Piazzolla à l’Academia del Tango, nombreux concerts en duo avec les musiciens en vue, car elle aime arranger ces dialogues qui mettent en lumière les artistes et les morceaux choisis… Aux dernières nouvelles, la situation économique du pays s’étant beaucoup dégradée, Matilda a vu ses prestations moins fréquentes, les salles de concert et de danse s’étant mises en sommeil. Pour assurer l’ordinaire, car les cours se font aussi moins nombreux et sont moins bien rémunérés, elle s’est résolue à animer des croisières de tango de Buenos Aires à Valparaiso. Aux dires de ses parents, elle est heureuse, toujours célibataire, mais peut être bien que son bandonéon lui suffit ? Non, car à son retour, elle veut tenter de monter son propre orchestre quelles que soient les difficultés : elle a un besoin urgent du dialogue avec les autres instruments pour mettre en valeur le sien et exalter pleinement le tango…

Se reporter au lexique des mots argentins dans les nouvelles précédentes pour les mots déjà utilisés précédemment.                                                                                                                                 

*Barrio (el ) : quartier qui, à Buenos Aires, au delà de la division cadastrale, et administrative, se charge d’une dimension affective forte, souvent due aux regroupements par origines européennes ( espagnols, italiens…) ou aux souvenirs personnels qui y sont attachés. C’est le leitmotiv de nombreux tangos et le mot se retrouve dans plusieurs titres.                                                                   Feria ( la ) : foire, salon. A Buenos Aires, le terme s’applique à la Feria de San Telmo, rassemblement hétéroclite de brocante, artisanat, démonstration d’artistes et ventes en tous genres ; mais aussi à la périphérie, à la Feria de Mataderos, plus orientée vers les traditions, le folklore, l’artisanat et la cuisine des gauchos.                                                                                          La gorra : la gorra est une casquette. L’expression signifie qu’au lieu de prétendre à un cachet, les artistes espèrent recueillir de l’argent dans une coiffure (au chapeau chez nous)                                La letra : texte du tango, le plus souvent poétique.                                                                        Nativos ,Indios (los) : désigne les autochtones ou indigènes. Un peu péjoratif pour indios.                Tanguero (a) ( el-la ) : danseur de tango.                                                                                                    Tipica ( la ) : formation d’orchestre, en principe de huit à dix musiciens ( piano, contrebasse, violons, bandonéons, guitare ), parfois avec un chanteur         

* La luna tucumana ( La lune tucumane )zamba, musique et paroles de Atahualpa Yupanqui ( 1957 ). C’est un des grands succès de la chanteuse Mercedes Sosa.                                              Misatango( Messe à Buenos Aires ) : composée en 1996 par Martin Palmeri, musicien encore vivant, cette oeuvre pour choeur, orchestre à cordes, piano et bandonéon, l’est sur le modèle des messes classiques, en introduisant de éléments du folklore et du tango argentin.                                Volver( Revenir ) : tango, musique de Carlos Gardel et letra d’Alfredo Le Pera ( 1935 ). Un autre morceau emblématique de la symbiose entre les deux artistes. Il chante le retour au pays et aux souvenirs, la fuite du temps et des rêves “Sentir / que la vie n’est qu’un souffle, / que vingt ans ne sont rien”. Ce tango clôt le film “El dia que me quiéras”. 

*Balcarce Emilio : musicien ( violon, bandonéon), chef d’orchestre, compositeur, arrangeur (1918-2011), il a travaillé avec divers orchestres célèbres dont ceux de Troilo et Pugliese, avant de fonder le Sexteto Mayor qui s’illustra dans des tournées internationales. Il fut tiré de sa retraite par de jeunes musiciens, dont Ignacio Varchausky, soucieux de retrouver le style et les techniques des années 40 et fonda un orchestre école, devenu une des institutions du tango. Son tango le plus célèbre : “La bordona”. Voir sur ce dernier point le film “Si sos brujo” “ Si je suis ensorceleur”.         

Color Tango : une tipica actuelle célèbre conduite par Alberto Alvarez, bandonéoniste et disciple de Pugliese. L’orchestre joue dans le style du Maître et a produit un CD d’oeuvres inédites de celui-ci, en 2006.                                                                                                                                       

 El Afronte Tipica : Cet orchestre, créé par des jeunes, voulait à l’origine donner au tango des couleurs modernes avec des influences jazz, voir rock et des jeux de lumière et de fumée. Il joue in vivo dans une salle de San Telmo et s’est un peu assagi avec l’expérience.                                           

Gallo Ramiro : violoniste et compositeur né en 1966, il a touché à tous les genres ( classique, folklore, jazz… ) avant de marquer le tango par des compositions et interprétations très personnelles comme “La suite borgeana” inspirée des textes de Borgès. Il est de ceux qui ont favorisé le retour d’Emilio Balcarce et la fondation des orchestres-écoles.                                         

La Confiteria Ideal : un des lieux mythiques du tango à Buenos Aires, une ancienne pâtisserie reconvertie en salle de danse, sur deux niveaux somptueux avec colonnades, maintenant un peu délabrée. Elle a servi de cadre idéalisé à des films (“La leçon de tango”) et à des documentaires sur le genre. Dans les années 1950, les confiterias jouaient un rôle privilégié dans la transmission du tango, des vieux milongueros aux jeunes néophytes. 

Los Reyes del tango : fondée en 1992, cette tipica perpétue le style de d’Arienzo des années 40 et 50, et c’est merveille de voir jouer les trois bandonéonistes âgés qui composent le pupitre de cet instrument, à côté des 3 violons, piano et contrebasse. Ils sont très appréciés dans les milongas portègnes.                                                                                                                                             

San Antonio de Areco : une des villes les plus anciennes du pays, à un peu plus de 100 kms de Buenos Aires : cette localité entretient la tradition gauchesque.                                         

Sciammarella Rodolfo : pianiste, compositeur et auteur de letras (1902-1973). Injustement oubliées, ses oeuvres ont été remises en lumière par un orchestre de femmes créé par une de ses descendantes.                                                                                                                                       

Tipica Sans Souci : cet orchestre, créé en 1999, recrée et maintient la tradition du tango des années 40, style Maderna et Miguel Caló et se produit le plus souvent avec le chanteur “Chino” Laborde, une des gloires actuelles.                                                                                                   

Troilo Anibal :   bandonéoniste d’exception, chef d’orchestre et compositeur (1914-1975), vedette de l’âge d’or du tango, il était adulé avec divers surnoms (El Gordo, Pichuco). Prodige de l’instrument à 10-11ans, il a travaillé avec les plus grands orchestres avant de fonder la Tipica Pichuco encore considérée comme le meilleur ensemble de tous les temps, et de susciter l’essor de grands artistes, chanteurs, musiciens, dont Piazzolla. L’adulation des Argentins pour ce maestro a fait choisir sa date de naissance, le 11 juillet, pour fêter le Jour du Bandonéon, véritable fête nationale. Pichuco jouait d’abord pour faire danser les gens et il arrivait qu’il pleure d’émotion, sur certains morceaux.                                                                                                                         

Usina del Arte : un des lieux culturels récents, aménagé dans une ancienne centrale électrique de la ville de Buenos-Aires, où se déroulent concerts, manifestations gastronomiques, expositions… 

Varchausky Ignacio : contrebassiste et compositeur né en 1976, il fonda l’orchestre El Arranque qui a beaucoup contribué à la diffusion du tango dans les années 2000. Avec Ramiro Gallo, il a ramené Balcarce à l’enseignement des techniques orchestrales. Il consacre aussi une partie de son énergie à la sauvegarde du patrimoine d’enregistrements anciens.                                                

La Vieille Garde : dans l’histoire du tango, on distingue plusieurs périodes et celle qui va de 1895 à 1925, voit le genre se structurer sous l’influence de compositeurs et musiciens marquants, de Villoldo à Bardi, en passant par Arolas et Canaro. Les letras traduisent souvent la vie mouvementée des auteurs et le décor urbain, avec une certaine unité.

  • Je termine cette seconde publication d’ une deuxième nouvelle en recommandant parallèlement la lecture du livre de Haruki Murakami « Des hommes sans femmes » ( Belfond Editeur ). C’est un recueil de nouvelles d’une grande originalité : « des hommes cherchent des femmes qui les abandonnent ou sont sur le point de le faire. Musique, solitude, rêve et mélancolie… »( extrait de la 4ème de couverture ). 

par chabannonmaurice

UNE PREMIERE NOUVELLE : « ELODIA »

                                                                    

Elodia signifierait « Parfum de la terre »

et « Richesse des richesses »

Celles qui portent ce prénom sont extraverties,

émotives et aiment se donner en spectacle …

 

 

          Dans l’espace étroit du bar, étrangement installé dans une sorte de couloir, attenant au salon de coiffure, Elodia ne passe pas inaperçue. Sa stature imposante masque en partie une vitrine de flacons de parfums à l’ancienne, tout près du vieux bandonéoniste au costume défraîchi. Il faut dire que la robe toute en paillettes bleues qu’elle s’est visiblement elle-même confectionnée pour l’adapter à sa taille, ne dissimule en rien son embonpoint. Bien au contraire, et comme elle s’est en plus affublée d’un chapeau en forme de capeline noire, qu’elle a orné d’une voilette et d’une fleur dans le même tissu que la robe, elle apparaît, pour ceux qui découvrent ce lieu, comme un personnage qui serait sorti d’un film d’Amoldovar ou de Fellini. Seins énormes, taille lourde, ventre saillant, bras rabelaisiens aux mains potelées de graisse et face rubiconde : c’est aussi une gaillarde digne d’un tableau de Breughel !

        Et pourtant, rien de ridicule en elle, parce qu’elle chante ! Elle interprète un tango, «Angustia», et elle le fait avec une telle conviction et une telle sensibilité que le public oublie sa silhouette. D’ailleurs, pour les habitués, elle est là, à toutes les séances. Tout son corps vit le tango : yeux mi-clos, bras et mains soulignant les paroles, posture droite, elle transmet son émotion à un auditoire captif parce qu’il est subjugué. C’est l’étrange magie du tango chanté qui envahit d’autant plus le spectateur attentif, qu’il l’écoute dans un lieu des plus populaires. On pourrait prendre la chanteuse pour La Castafiore et pourtant, on croit entendre Rinaldi. Son visage s’illumine de la beauté du tango et de l’expressivité de son interprétation. Elle chante. Ses yeux, quand ils ne sont pas fermés, brillent d’immersion dans le texte, mais aussi de complicité avec le public qui écoute religieusement. Tous connaissent ce tango célèbre et le fredonnent… Elle chante et on oublie le plâtras de rouge à lèvres, couleur «rouge baiser», avec lequel elle a dessiné outrageusement sa bouche sur un maquillage qui n’est pas plus discret. Elle n’est plus que La Chanteuse et quand elle termine sur le dernier vers, avec un grand mouvement du bras qui clôt le tango, ponctuation définitive et théâtrale en point d’orgue sur le dernier marcato du bandonéon, c’est une salve d’applaudissements qui la remercie. Ils sont vite renforcés par des cris « 0tro ! otro ! otro ! » Elodia en est toute rougissante et murmure qu’elle chantera à nouveau plus tard. D’ailleurs, un autre interprète se déplace déjà vers le musicien, partition à la main, mais le bandonéoniste fait signe qu’il n’en a pas besoin. Pourtant, le chanteur, à la mémoire défaillante, devra, lui, s’y reporter plusieurs fois au cours de sa prestation, tout aussi émouvante que la précédente.

     Le coiffeur, qui n’avait pas de client pendant l’intervention d’Elodia, après avoir mêlé ses applaudissements à ceux du public, retourne à son fauteuil où vient de s’installer un habitué : comme d’autres élégants du quartier et de Buenos Aires, il ne changerait de salon pour rien au monde. Il faut dire que c’est un lieu insolite, à la fois un musée, une scène de théâtre ou de cinéma populaire, comme seule la Capitale argentine sait en procurer aux curieux, désireux de sortir des sentiers battus. Et «La Epoca» récompense généreusement du choix qu’on fait de s’y rendre, soit pour se faire couper les cheveux, soit pour assister à une peña hebdomadaire, soit pour conjuguer les deux plaisirs. Le patron, bel homme de grande allure, ne déparerait pas au Teatro Colón, tant il met de soin dans le costume raffiné qu’il porte et qu’il impose à ses employés et apprentis : gilet à fleurs de soie brodées sur une chemise blanche cravatée, pantalon noir, souliers vernis et barbe soigneusement taillée. Il est, à Buenos Aires, Le Barbier par excellence et l’on vient de loin pour soigner cette pilosité à la mode ! Ceux qui s’installent dans son fauteuil ne sont pas déçus car il exerce avec dextérité, et bien sûr la théâtralité qui sied à ce salon original, le tout avec le sourire… et cet humour argentin si déroutant ! Celui qui ne connaît pas le lieu pourrait redouter l’égorgement quand le rasoir s’approche de sa peau, avec des gestes appuyés, mais c’est tout en douceur que le maestro passe l’instrument. Et sur fond sonore de tango qui donne des frissons et se marie si bien avec le décor et la boutique, véritable musée de la coiffure. Les multiples et imposantes vitrines en noyer débordent d’instruments astiqués bien qu’antiques : ciseaux, rasoirs, flacons pulvérisateurs en métal, blaireaux de toutes tailles, savonnettes, fers à friser, petits miroirs de toutes formes, peignes et brosses… Et surtout, ces sièges massifs à l’ancienne, ces lave-cheveux démodés, ces casques à friser en bakélite… Tout un bric à brac qui intrigue, fascine d’autant plus qu’il est encore entretenu et utilisé. Une grotte d’Ali Baba de la coiffure, dont des éléments débordent sur le trottoir pour attirer l’attention sur l’enseigne.

   Mario chante maintenant, encouragé par l’auditoire. C’est un petit homme rabougri, malingre et visiblement timide. Bien que très propret pour la circonstance, il n’a pas, comme Elodia, fait de frais de toilette et, pour chanter, il a simplement remis sa veste un peu défraîchie. Mal assuré lui aussi de la fidélité de sa mémoire, il a placé sa partition sur un pupitre tout proche. « Il est veuf depuis moins d’un an, dit une femme à sa voisine, le pauvre, il a bien besoin de nous et de nos peñas régulières ! » Son filet de voix passe difficilement mais il a entamé, avec un air de circonstance, «Mi noche triste». Toute l’assistance frémit car c’est un tango de référence de Gardel, l’idole qu’il ne faut surtout pas ternir… Mario fait l’impossible pour être à la hauteur et tout le monde comprend son choix et compatit quand il chante : « La nuit, quand je me couche / je ne peux fermer la porte / parce qu’en la laissant ouverte / ça me donne l’illusion que tu vas revenir. » On sent qu’il y a, dans la voix du chanteur, des sanglots refoulés et toute la salle sait que chaque participant est plus ou moins concerné par cette solitude désespérée, que d’autres tangos disent dans tout le répertoire. Mario a soudain un léger trou de mémoire et se raccroche vite à sa partition pour terminer laborieusement, mais sous de sincères applaudissements. Une femme des premiers rangs se lève, lui apporte un verre d’eau et l’embrasse avec émotion. Tous les participants, pour la majorité des seniors confirmés, se connaissent de longue date et partagent les mêmes petits bonheurs, les tracasseries quotidiennes et les plus grands malheurs d’une vie sur le déclin. On devine que ces réunions hebdomadaires sont pétries de solidarité et que pour tous ces isolés, ce rendez-vous social est le baume au coeur indispensable.

   Et déjà un autre chanteur amateur est en piste. Celui-là est connu pour chanter de temps en temps dans les bars et restaurants, et pour avoir participé au Comité qui a travaillé à la conception du Monument du Bandonéon. C’est une des vedettes occasionnelles de toutes ces soirées, un demi-professionnel et tout le monde admet qu’il sera le meilleur du point de vue artistique. Mais qui se soucie véritablement de classements artificiels, dans ces réunions populaires où le plus important reste la rencontre, dans ce lieu chaleureux créé par le coiffeur pour partager une même culture, celle du tango chanté, telle qu’elle vit depuis des décennies dans la convivialité portègne ? Et Julio, qui chante maintenant, incarne totalement et avec brio cette intention, lui qui est plus flamboyant que son prédécesseur. Veston bleu marine impeccable sur un pantalon au pli net, cravate et pochette rouges, il affiche son habitude de la scène. Sa complicité avec le vieux musicien accompagnateur est évidente, et les accords semblent sortir du fueye aussi spontanément qu’harmonieusement. Solidement campé sur ses jambes tendues, le torse en avant, Julio déploie en effet un volume qui sied au tango qu’il a choisi : «Viejo smoking», dans la version musicale de Juan Maglio, un peu canyengue, a-t-il annoncé. Et Julio a le sourire de circonstance et fait mine d’épousseter son revers de veste quand il dit malicieusement : « Vieux smoking, combien de fois / Les plus jolies milongueras / Ont couvert de poudre et de rouge / Le brillant de ton revers… » Toute l’assistance sourit à l’humour amer de cette composition un peu méconnue, mais ici, c’est aussi l’endroit où on sait exhumer et choisir des tangos moins en vogue. Même l’apprenti, jeune gandin en for­mation, a abandonné momentanément son poste, pour écouter le chanteur, fasciné par le jeu de Julio et sa vivante interprétation qui déclenche une belle approbation de l’auditoire attentif.

   Après lui, tous les autres chanteurs font pâle figure, mais déploient tout autant de conviction dans l’interprétation, tandis que le mozo circule difficilement entre les tables pour faire payer les consommations et que deux dames préparent le tirage de la tombola. C’est en effet une autre habitude de la maison : chacun recherche ou confectionne un objet en rapport avec le tango et on puise dans le stock pour offrir un lot à deux auditeurs du jour. C’est Elodia qui gagne aujourd’hui une carte postale ancienne qui représente le couple de danseurs El Cachafaz et Carmencita, vieille photo figée auréolée de roses. Mais c’est un document et Elodia, sans se soucier de son rouge baiser, embrasse la carte avec fougue pour montrer son plaisir « Me encanta ! » Et elle en profite pour proposer une chanson de clôture que personne ne se risque à refuser. Fine mouche, elle a repéré des touristes français dans la salle et elle propose «Griseta». Elle y met une implication entière, insistant sur tous les prénoms qui évoquent les destins tragiques des Musette, Mimi et autres Manon… Elle termine en envoyant des baisers à toute l’assistance, diva grisée par les derniers applaudissements.

   Comme quelques autres participants, elle est moins à l’aise quand elle doit se déplacer, son embonpoint étant un vrai handicap. Et c’est en s’appuyant sur le bras de sa voisine qu’elle s’engage dans la rue pour regagner son domicile, silhouette insolite dans un environnement quelconque où les passants filent tête baissée, sans même regarder vers la boutique du coiffeur. Mais à Buenos Aires, les gens sont de longue date habitués à toutes les surprises et ne s’en étonnent plus. Les deux femmes marchent lentement, contentes de leur soirée, il ne leur viendrait pas à l’idée de critiquer qui que ce soit sur son interprétation. L’essentiel n’était-il pas de se retrouver pour tromper la solitude et contribuer à cette vitalité du tango dans le quartier et dans la ville ? Et déjà d’envisager et de préparer la prochaine peña ? Car il ne suffit pas de connaître les paroles depuis l’enfance, en bon Argentin, pour savoir les interpréter. Il faut écouter des enregistrements divers, travailler, sans imiter servilement les vedettes, pour y mettre un peu de soi-même et de sa vie. Dernière réflexion de Maria qui accompagne Elodia : « Ce Julio, il est bel homme ! sais-tu s’il est célibataire ? » Elodia rentre en pouffant dans son petit appartement où elle retrouve son bichon et son chat. Elle sent brus­quement tomber le poids de la solitude qu’elle aimerait bien tromper, elle aussi, avec un compagnon. Et elle a beau parler à ses animaux, mettre la télévision, elle se sent solitaire et démunie car il y a si longtemps qu’un homme ne l’a pas courtisée. Elle souhaiterait se sentir protégée. Heureusement, elle habite au rez-de-chaussée et bien qu’elle craigne parfois les intrusions, elle apprécie d’être de plain pied avec la rue pour ses déplacements indispensables. Maintenant, enfoncée dans son canapé, elle se sert un verre de vin et écoute distraitement une émission qui ne l’intéresse pas. Alors, comme souvent le soir, elle prend un album de photos pour y retrouver ses souvenirs, ceux d’une époque où elle était encore jeune, mince, élégante et désirable… Celle où elle fréquentait les milongas, dansait une bonne partie de la nuit et, femme libre, n’hésitait pas à partager son lit. Mais comme elle ne voulait pas se sentir attachée, et encore moins sous la coupe d’un compatriote macho, elle ne s’est jamais mariée ; si elle a connu des aven­tures, maintenant elle sait que son tour est passé et qu’elle sera seule jusqu’à la fin. Comme Maria, elle peut toujours rêver d’une aventure avec l’un des hommes de la petite compagnie du coiffeur, mais elle ne voit pas lequel lui plairait vraiment, à part le Figaro lui-même, mais il est trop jeune et trop beau ! Comme beaucoup d’autres qui viennent régulièrement à la peña, elle devra donc seulement se contenter d’un peu de cette chaleur humaine que la grande ville leur refuse. Elle finit son verre, se contente de grignoter quelques restes et s’ installe devant son mi­roir, lui aussi défraîchi, pour se démaquiller laborieusement. Pour faire bonne figure, elle a mis la dose de fond de teint, de kohl et de rouge baiser… Quand elle a termi­né, elle est effrayée par le visage défait qu’elle présente, ses poches sous les yeux, ses bajoues et par les chairs effondrées de son corps. Elle fond en larmes, face à son propre reflet. Et lui revient le refrain d’ «Angustia» qu’elle chantait à la peña :

 

« Llora, llora, Corazón,

Llora si tienes por qué … »

« Pleure, pleure, mon coeur

Pleure si tu sais pour quoi »

 

Le bichon, qui s’est couché à ses pieds, la regarde avec un air interrogateur qui pourrait passer pour de la compassion et elle le prend dans ses bras. Elle retourne sur son canapé et décide qu’à la prochaine peña, elle sortira de son registre des tangos : elle chantera une zamba, plus gaie. Pendant la semaine qui vient, elle essaiera de se remémorer et de travailler les pas de cette danse qu’elle connaît déjà : voilà une initiative qui étonnera l’assistance. Et pourquoi pas chercher à entraîner un des hommes du groupe, comme partenaire ? Les Argentins ne font-ils pas de cette danse d’amour le contrepoint folklorique du tango ? Qui sait si dans le tournoiement fascinant du foulard, elle ne capturera pas son danseur ? Et c’est dans ce rêve coloré qu’Elodia s’endort sur le canapé, le bichon lové sur ses genoux. 

 

On trouvera ci -dessous ( et après chaque nouvelle publiée ), pour les lecteurs qui découvrent la culture sud-américaine et le monde du tango, un répertoire des mots argentins utilisés dans le texte, un index des tangos cités ( se reporter aux sites todotango ou bibletango pour les écouter ) et des personnages, lieux, événements… auxquels il est fait allusion : 

  • Canyengue : manière de danser en imitant les Noirs par accentuation des postures ( position canaille joue contre joue, genoux un peu fléchis, déhanchement du bassin.) Pour utiliser les syncopes et les changements de rythme, la musique joue sur les effets de bruitage, en frappant par exemple les caisses des instruments. La danse canyengue paraît un peu comme un jeu…

    Fueye ou fuelle ( el ) : soufflet du bandonéon et par extension, l’instrument lui même, selon le vocabulaire familier des musiciens.

    Marcato ( el ) : au bandonéon, c’est une manière de souligner notes et accords, par une technique qui consiste à accentuer l’effet musical en soulevant le soufflet sur le genou, en l’étirant, et en le laissant retomber tout en plaquant les boutons nerveusement.

    Milonga ( la ) : nom donné au bal de salon consacré exclusivement au tango argentin, dans un cadre de rencontres sociales. C’est aussi l’une des trois formes, avec le tango proprement dit et la “vals”, qui diversifient le registre de cette danse.

    Mozo(a) ( el – la ) : jeune homme ou jeune fille et par extension, garçon de café, serveuse.

    Peña ( la ) : rencontre informelle de musiciens et chanteurs souvent dans des bars typiques où le public vient écouter, mais aussi manger et boire, parfois participer de manière impromptue ! ( Voir l’article du 29/11/2014 sur les peñas folcloricas ).

    Zamba ( la ) : genre musical et chorégraphique, d’origine hispanique, au rythme lent et élégant ( ne pas confondre avec la samba brésilienne ). C’est une danse de séduction où les partenaires agitent des foulards et s’en servent au final pour s’enlacer. ( Relire mon article du 29/04/2015 : La zamba, une danse d’amour. )

  • Angustia ( Angoisse ) : tango, musique et letra de Horacio Pettorossi ( 1925 ? ) où il est beaucoup question, dans le refrain ( “llorar por una mujer” ) du coeur qui pleure un amour perdu. Gardel en donna sa version en 1933.

    Griseta ( Grisette ) : tango, musique de Enrique Delfino et letra de José Gonzáles Castillo ( 1924 ) qui met en scène une grisette, prostituée d’origine française, qui comptait sur un destin brillant à Buenos Aires, mais mourut tristement comme Mimi et Manon, les héroïnes d’Opéra.

    Mi noche triste ( Ma nuit triste ) : tango, musique de Samuel Castriota et letra de Pascual Contursi ( 1916 ). Ce morceau passe pour être le premier tango canción, d’autant plus illustre qu’il fut interprété par Gardel en 1917 à un moment où il passait des dominantes folkloriques de son répertoire à celles du tango.

    Viejo smoking ( Vieux Smoking ) : tango, musique de Guillermo Barbieri, letra de Celodonio Flores ( 1930 ) : ce texte, d’un des premiers poètes du genre, se lamente sur un vieux smoking, témoin défraîchi par le temps d’une carrière de séducteur, vieilli et abandonné lui aussi.

  • El Cachafaz : avec sa partenaire, Carmencita, ils formaient le couple de danseurs légendaires des années 30, très inventif. Suite à des tournées internationales, il a fondé son academia d’enseignement.

    La Epoca : un salon de coiffure célèbre dans le quartier de Caballito. C’est un véritable musée de la coiffure, doublé d’un bar où s’organise régulièrement une peña populaire avec les gens du secteur. Le lieu étant exigu, le propriétaire vient de déménager dans un espace plus grand, mais où il entend maintenir le même esprit. ( Relire sur ce sujet, mes deux articles, abondamment illustrés des 20/12/2014 et 03/03/2018. )

    Rinaldi Susana : chanteuse et actrice née en 1935, surnommée « La Tana » ( La Ritale ) , très impressionnante en scène par sa vitalité, sa théâtralité et son aura. Forte personnalité, elle reste une figure emblématique des chanteuses contemporaines et fut attachée culturelle à l’Ambassade d’Argentine à Paris, ville avec laquelle elle a toujours entretenu des liens étroits.

par chabannonmaurice

UN HOMMAGE AUX FEMMES QUI ILLUMINENT LE TANGO.

      Dans mon dernier article, j’annonçais une surprise pour les lecteurs, danseurs, chanteurs et autres amis amoureux de l’Argentine. Après la publication de mon roman « La vie est une milonga » en 2017, et donc depuis plus de deux ans, j’ai en effet repris la rédaction de Nouvelles et Récits que je me proposais de publier au printemps dernier. Dans l’écriture, j’ai retrouvé ainsi, à partir de rencontres réelles et du plaisir qu’elles m’ont procuré, l’alacrité des saynètes, à la mode de certains tangos mettant en scène des personnages de la vie populaire. Je pense à « A media luz », « La ultima curda » ou « Nino bien » et bien d’autres

   En effet, chaque fois que nous sommes allés à Buenos Aires, les rencontres que nous avons pu faire ont toujours été étonnantes, conviviales et enrichissantes. Avec le phénomène « boule de neige » qui fait qu’une personnalité en présente une autre et qu’une tablée comporte toujours des personnages hauts en couleurs. Nous avons eu ainsi la chance de rencontrer certes des célébrités en tous genres, des animateurs de casas de tango, de milongas, de peñas, et des musiciens, comme les bandonéonistes de« Los Reyes del tango » ou de « Sans souci » dont la modestie m’a toujours étonné, eu égard à leur immense talent. Mais nous avons aussi cherché à partager des moments de la vie quotidienne des portègnes que nous avons côtoyés dans la capitale mais aussi des habitants du pays. Nous nous sommes même mêlés à des manifestations de rue pour comprendre les revendications des participants. J’ai déjà eu l’occasion de parler de toutes ces rencontres dont certains protagonistes sont aujourd’hui disparus. En parcourant les articles précédents de ce blog, vous pourrez trouver des relations de ces instants exceptionnels.               

   Mes observations du moment, consignées au fil des jours dans 4 carnets – où je notais aussi quelques figures apprises en cours – ont naturellement servi de terreau fertile à mes écrits précédents. Mais, pour ces dernières nouvelles, j’ai choisi délibérément de distinguer les femmes : pas seulement pour la beauté et l’élégance de beaucoup d’entre elles, fruit sans doute du métissage de l’immigration, mais parce qu’elles m’ont fasciné par leur grande énergie, associée à la finesse de leur jugement dans une société réputée machiste où elles prennent cependant toute leur place. Dans la préface que j’avais prévue, j’écris d’ailleurs : « Et de mes rencontres surgissent de belles figures, de la partenaire de danse aux fioritures discrètes à la musicienne aux cheveux noir de jais, sans oublier la vieille quechua mutique qui nous accueillit du côté de Cafayate, dans le cadre d’un tourisme géré par les nativos. » On aura bien sûr compris combien je suis sensible à l’univers féminin. Dans ma vie professionnelle, j’ai d’ailleurs côtoyé beaucoup de femmes, dans des postes aux compétences diverses, et j’ai toujours été conquis par leur appétit d’action, leur sens du réalisme qui donnaient toujours à espérer et, souvent leur discrétion, sans souci de se mettre en valeur. Je constate chaque jour que, dans ma famille et chez des amis proches, les femmes jouent pleinement ce rôle et mes écrits leur rendent quelque part aussi une admiration appuyée.

« Cascabel, cascabelito,                                                                                                                                  Rie, no tengas cuidado                                                                                                                            Que aunque no estoy a tu lado.                                                                                                                    Te levo en mi corazón » 

« Fille espiègle au rire de grelot,                                                                                                                Ris, ne fais pas attention                                                                                                                               Bien que je ne sois pas à tes côtés,                                                                                                           Je te porte dans mon coeur. »  

CASCABELITO, tango de 1924,                                                                                                             Musique : José Bohr, letra :  Juan Andrés Caruso.

   Comme j’ai dû renoncer pour l’instant à la publication de ces écrits récents du fait du confinement et de la suspension de toutes les activités autour du tango et de la culture argentine, j’aurai plaisir à en diffuser régulièrement sur ce blog, avec l’ espoir qu’elles contribueront à maintenir le moral des danseurs et à entretenir la flamme des relations privilégiées avec la culture rioplatense. En ce sens les avis et retour des lecteurs seront bienvenus.                          Première nouvelle  » Elodia » publiée très bientôt. 

   Et pour illustrer cet hommage rendu aux femmes, je ne résiste pas au plaisir de joindre une photo de Gardel en charmante compagnie, mais bien évidemment, sans aucune prétention à un quelconque rapprochement avec El Morocho

 

 

 

 

par chabannonmaurice