MATILDA

Matilda est d’origine allemande, à partir de mots germaniques signifiant force et combat. Les Matilda seraient puissantes dans les combats.

Dans la famille de Matilda, personne ne s’intéressait à la musique, mis à part un oncle bandonéoniste qui jouait d’oreille, et qu’on ne voyait qu’à l’occasion des fêtes de famille qu’il animait volontiers. Il le faisait avec une allégresse contagieuse qui laissait deviner le plaisir qu’il avait à toucher son instrument. Dans ces occasions conviviales, Matilda était fascinée par la virtuosité des doigts de l’artiste, courant simultanément sur les deux claviers, et par les allers-et-venues du soufflet.

Elle ressentait dans tout son corps que ce fueye était à la fois le poumon de l’instrument et de la mélodie, mais surtout du musicien qui semblait ne faire qu’un avec le bandonéon. Elle n’osait pas dire pour autant qu’elle souhaitait apprendre la musique et encore moins un instrument. Ce n’était pas de mise pour une fille, dans une famille où la culture et les loisirs tenaient peu de place, et où l’on avait bien du mal à assurer l’ordinaire. Les préoccupations quotidiennes et les difficultés économiques annihilaient toute tentation de loisir. Les parents de Matilda écoutaient volontiers du folklore sur le tourne-disque ou à la radio, car ils avaient des réminiscences du passé de leur propre famille, originaire de le région de San Antonio de Areco. Mais ils ne donnaient aucune priorité à l’art, fut-il populaire, préoccupés qu’ils étaient par les contingences difficiles de la vie quotidienne. Le tango était totalement absent de leurs distractions car ils ne dansaient pas, même lorsqu’ils consentaient à se rendre aux milongas du barrio pour y retrouver des voisins ou amis, autour d’un verre de vin ou de bière. Matilda enviait alors quelques unes de ses copines qui faisaient leurs premiers pas dans les bras d’un frère ou d’un cousin… Et elle rêvait aussi d’être invitée à son tour mais comme elle passait inaperçue, avec un physique un peu ingrat et une timidité affichée, ce n’était pas le cas et elle souffrait de cet anonymat.

Pourtant, elle ne manquait pas de témérité et à l’école, où elle avait une réputation de «garçon manqué», elle n’hésitait pas à se mesurer aux jeux de foot des copains et jamais les petits mâles n’avaient osé l’écarter. Il faut dire qu’un jour de rixe dans la cour de récréation, elle avait su prendre la défense d’un jeune nativo que les autres prenaient pour un souffre-douleur et que le coup de poing qu’elle avait donné, à cette occasion, à Sebastian, avait calmé tout le monde. Sans impressionner autrement que par une assurance physique que les autres filles n’avaient pas, dans un machisme familial ambiant. Mais surtout, elle brillait par les excellents résultats scolaires qu’elle obtenait avec aisance : elle s’imposa vite comme une personnalité que tout le monde aimait et respectait. C’est à l’école primaire qu’elle découvrit, en s’inscrivant à la chorale, les premières joies de la musique, les exigences du solfège et surtout la convivialité du choeur chantant. Elle qui était tentée de devenir une vedette de la scène, savoura de se fondre dans l’ensemble, et vibra au final majestueux de la plupart des morceaux d’un répertoire modeste. Elle appréciait particulièrement les thèmes religieux, bien qu’elle n’eût pas l’éducation correspondante, mais elle sentait qu’ils disaient quelque chose… Elle continua au collège, et par delà les études, multiplia les activités. Notamment en faisant du sport, souhaitant, là aussi, dépasser les activités réservées aux garçons. Comme il n’était pas possible d’envisager une équipe de football, elle créa un groupe de hand-ball qui exigeait moins de joueuses. Enfin, elle découvrit le tango, parce que le professeur de musique en parlait avec chaleur et que plusieurs des copains masculins, proposaient enfin de lui servir de partenaires, souvent avec l’idée de la tenir dans leurs bras au delà de la danse. Elle ne fut pas empressée pour autant, peut-être freinée par ses déconvenues passées et le manque d’engouement familial. Elle fut plus sensible à la musique et aux letras, la plupart lui paraissant des poèmes séduisants.

Ses résultats scolaires étant excellents, elle souhaita continuer ses études mais, compte tenu de la condition modeste de ses parents, elle se garda d’en parler tout de suite. Sa joie fut totale et affectueusement reconnaissante quand son père l’inscrivit au lycée. Avait-il été influencé par les professeurs, ou pressentait-il l’importance des études pour les jeunes générations ? Sa mère, elle, souhaita qu’elle apprenne le français, «la langue des amoureux et des grands poètes» à ce qu’elle disait. Comment le savait-elle ? Par quel moyen avait-elle appris à lire cette langue ? Matilda découvrit, à cette occasion qu’on connaît souvent mal ses parents, qu’on ignore leurs propres passions, et qu’on ne soupçonne pas toujours les sacrifices qu’ils sont prêts à faire pour la réussite de leurs enfants. C’est ainsi que sa maman détailla ce qu’elle savait de leurs lointaines origines françaises. Toujours est-il qu’elle eut l’impression, au lycée, d’être comme un jeune chien fou dont on a lâché la laisse et qui court à la découverte de tout. Non seulement elle s’inscrivit au cours de français en option, mais elle se jeta sur la bibliothèque et fréquenta assidûment la salle de musique pour perfectionner son solfège et participer à une chorale plus ambitieuse que celle du collège. La directrice du choeur avait adapté pour cette année scolaire « Volver » de Gardel, audace d’enseignante qui ne voulait pas trahir le compositeur vedette mais le faire aimer par des étudiants qui trouvaient le tango « vieux jeu ». C’est cette passionnée de tango, de culture argentine – elle adapta aussi pour la chorale « La Luna Tucumana » – et d’opéra qui invita Matilda à s’inscrire au Conservatoire de musique, à la fois pour renforcer son solfège et choisir entre le chant et la pratique d’un instrument. Elle n’eut aucune hésitation et choisit le cours de bandonéon, pas seulement pour réaliser ses rêves d’enfant, mais aussi parce qu’elle venait d’apprendre qu’à l’initiative de plusieurs jeunes musiciens, Emilio Balcarce avait accepté de sortir de sa retraite prématurée, de laisser sa femme promener seule leur chien, pour donner des conseils sur les pratiques de La Vieille Garde. Elle espérait secrètement faire de rapides progrès et, poussée par l’ambition, être partie prenante des élus qui travailleraient avec le célèbre bandonéoniste. Cette période fut pleine d’exaltation, d’abord parce que Matilda mit les bouchées doubles pour la pratique de l’instrument dont elle assimila vite la complexité diabolique, avec l’image des doigts de son oncle courant sur le clavier comme stimulant permanent. Elle assista aussi à des répétitions de l’orchestre-école de Balcarce, ne perdant pas une miette des paroles du vieux sage dont l’air bonhomme et les yeux pétillants imposaient le respect. Elle progressa si vite, qu’au bout de l’année, elle désira posséder son propre instrument et rendre celui que le Conservatoire lui prêtait. C’était un rêve fou, car elle savait pertinemment que ses parents, cette fois, ne pourraient pas l’aider et elle cherchait des petits boulots, quand survint le petit miracle. Une petite bande de copains qu’elle fréquentait régulièrement décida de créer un orchestre et de jouer « à la gorra » dans les ferias et chaque fois qu’une occasion se présenterait. Les recettes devaient aider ceux qui avaient des difficultés à acheter leur instrument. La Feria de San Telmo fut leur terrain de prédilection et rapporta de petits pactoles grâce aux touristes qui s’émerveillaient vite de tout ce qui touchait au tango. Ils jouèrent aussi dans plusieurs milongas de quartier, avec un succès grandissant. Assez rapidement, Matilda put envisager l’achat de Son Bando grâce à l’argent gagné, aux quelques économies qu’elle avait réalisées, et à la générosité d’Oscar Fischer, un facteur et vendeur de bandonéons, qui, par amour de la tradition perpétuée par les jeunes musiciens, acceptait volontiers d’étaler les paiements. C’est ainsi qu’un beau matin, Matilda put poser sur ses genoux, un « Double À » authentique qu’elle essaya, de concert avec Oscar. Elle fut au bord des larmes, à écouter les premiers sons tandis que le vendeur frottait sa barbe blanchissante pour dissimuler, lui aussi, son émotion. Magnifique journée qui ouvrait sur tous les possibles…

Par delà sa réussite dans les études avec l’idée de devenir professeur de musique, Matilda rêve d’une carrière artistique. Est-ce qu’une Argentine ne pourrait pas faire aussi bien et mieux qu’un Japonais ou une Coréenne qui s’exilent plusieurs années pour étudier le bandonéon ? Elle sait que Yuki Okumura va, avec quelques vieux solistes de « Los Reyes de Tango », donner un concert avec l’instrument mythique de Troilo, dans l’Eglise de San Telmo, avant d’intégrer l’orchestre Sans Souci ? Est-ce qu’une Argentine motivée, ne serait pas capable d’égaler les hommes qui se targuent d’être les Maîtres en la matière ? Les pianistes, les chanteuses, les flûtistes… ont prouvé qu’elles étaient les égales des mâles, alors pourquoi pas elle ? Elle connaît son énergie mais Emilio Balcarce l’a aussi mesurée et, nouvelle générosité, telle que seuls les Argentins savent en prodiguer, il lui propose de travailler avec elle. Dès lors, elle progresse à grands pas, d’autant qu’elle joue aussi en duo avec plusieurs membres de l’orchestre-école, soucieuse du va-et-vient harmonieux et harmonique avec les autres musiciens. La musique dans l’orchestre, comme dans le chant choral, est un échange permanent, dialogue, conversation, rivalité, solo et un grand tout fusionnel qui fait le mystère d’une interprétation réussie. Et pour travailler les nuances, Matilda reprend sans cesse les partitions, le soir, dans son petit appartement, après qu’elle ait terminé le travail scolaire de ses études. Mais elle est trop crispée sur son instrument : il faut qu’elle gagne en spontanéité, sans perdre ni en technique, ni en émotion. Elle visionne fréquemment des vieux films de Troilo et voudrait approcher le talent du Maestro. Elle en a fait son idole, surtout quand elle a découvert que, dans certains tangos, Anibal pleurait en jouant, tant il faisait corps avec le tango qu’il interprétait !

A force de ténacité, elle a acquis une virtuosité que d’autres bandonéonistes lui envient et elle cache encore prudemment plusieurs ambitions : intégrer un orchestre, monter plus tard le sien, mais elle voudrait aussi détacher le bandonéon du seul tango pour explorer toutes les possibilités musicales de cet instrument arrivé en Argentine dans les bagages des Allemands et Polonais. Le premier objectif est vite atteint, car avec l’appui de Varchausky, le contrebassiste, qui a persuadé en son temps Balcarce de revenir au tango, elle intègre une jeune formation qui est en train de faire sa place, ne serait-ce que parce qu’elle ne comprend que des filles et qu’elle met à l’honneur un compositeur injustement oublié Sciammarella. C’est sa petite fille, voulant lui rendre justice, qui est la fondatrice et chante en même temps. Quand elle rejoint le « Sciammarella Tango », elle a la bonne surprise de retrouver Cindy, une bandonéoniste chilienne qui s’est imposée dans plusieurs orchestres et qui ne met pas, dans le tango, les mêmes enjeux que les musiciens argentins : elle est plus décontractée et du coup, sa musicalité est d’une très grande fluidité… Matilda lui devra beaucoup dans l’amélioration de son jeu. Sous l’impulsion de sa fondatrice, l’orchestre est partout, et notamment à La Confiteria Ideal où elle a obtenu un contrat pour un cycle de milongas hebdomadaires. Le dynamisme des filles fait merveille et enchante même les vieux tangueros habitués de cette piste réputée.

En prime, cette bande de filles mène joyeuse vie et quand elles descendent dans un bar ou un restaurant, leurs rires en cascade ne passent pas inaperçus ! Matilda se sent dopée et heureuse, sans délaisser pour autant sa formation pédagogique car elle voudrait aussi transmettre et elle a déjà quelques projets bien précis en tête. En fin d’année elle obtient brillamment son diplôme et peut prétendre à un poste, à la grande satisfaction des parents. Sa mère, cependant, ne peut s’empêcher de lui laisser entendre qu’elle aurait préféré la voir enseigner le français parce que la musique lui paraît plus aléatoire.

La saison de l’orchestre terminée, Matilda renonce à monter tout de suite sa propre formation car elle appréhende les difficultés de gestion dans le contexte économique tendu et en permanence instable de la Capitale et de l’Argentine. Elle choisit prudemment la sécurité du travail d’enseignant, mais demande un poste dans un quartier déshérité car son projet est d’abord de travailler avec des enfants de familles pauvres auxquels elle voudrait permettre de contourner les difficultés financières et culturelles. Plus tôt on imprègnera les élèves de culture, plus on a de chance de les arracher à l’oisiveté et de faire émerger les talents… Matilda a joué récemment avec Analia, une ancienne pianiste de Color Tango qui s’est lancée dans le même projet et a déjà obtenu quelques succès spectaculaires. Celle-ci l’a convaincue de lui prêter main forte : elle organise des milongas, des concerts et des spectacles dont le bénéfice finance des actions en direction des jeunes. Dès lors, Matilda se donne toute entière à cette affaire, et par delà la musique comme magnifique bouée de sauvetage, elle cultive des relations humaines riches, tant avec les autres professeurs qu’avec les élèves et leurs parents. Un soir, un père de famille nombreuse s’enhardit à venir la remercier, avec autant de timidité que de sincérité : surprise mais touchée, elle se réjouit de rendre ce qu’elle a reçu. Folklore et tango doivent rester le ciment social d’une nation qui n’a pas totalement apuré les traces de la colonisation espagnole. Et le même soir, en buvant la bière avec les copains, sans retenue, car sa journée a été transfigurée par la démarche du père de famille modeste, elle se dit que ses projets personnels artistiques sont peut être vains, s’ils se bornent à sa seule satisfaction égoïste. Elle est libre, et même si elle a de temps en temps un petit copain, elle n’a aucune attache sentimentale : elle pourrait saisir les opportunités, diversifier ses chemins, voyager au besoin, et ainsi enrichir son expérience.

Justement, Analia lui fait rencontrer Ramiro Gallo, un violoniste qui cherche un bandonéon soliste pour monter « La Misa Tango » de Palmeri, oeuvre qu’elle connaît mais qu’elle n’a jamais eu l’idée d’explorer. A l’imitation des messes sacrées des grands compositeurs classiques, Martin Palmeri a voulu traduire la ferveur populaire argentine en empruntant à la culture du pays, folklore et tango, choeurs et soliste à l’appui. Le pari du compositeur a été de marier la facture classique de la messe solennelle avec des morceaux culturels et chantés qui rythment la liturgie. Avec une interprétation qui emprunte aux sonorités du tango, l’orchestre de chambre ressemblant un peu à une tipica : trois violons, une contrebasse, un violoncelle et surtout, un bandonéon et un piano qui font des solos étonnants. Quand elle a écouté pour la première fois l’Agnus Dei, où le bandonéon ouvre par un chant grave, repris successivement par la soliste, puis par le choeur, elle a vécu une émotion inattendue, différente de celle qu’elle ressent toujours en jouant dans les milongas. Elle qui n’est pas croyante, s’est sentie transportée par la fusion entre les instruments, le choeur et peut-être le Ciel ! Son challenge a été immédiat : réussir une prestation en harmonie avec celle de l’orchestre et des chanteurs. Et bien sûr, avec son talent, elle est dans le ton : les applaudissements qui crépitent dans le grand amphithéâtre de L’Usina del Arte sont une récompense, mais pas autant que celle que lui donne le compositeur, au piano ce soir-là, et qui vient la remercier et la prend par la main pour s’avancer sur le devant de la scène avec elle et la soprano. Pour Matilda, ce fut un très grand soir, d’autant qu’à la sortie l’attendait une Française qui lui propose de venir donner des cours au Festival de Tarbes et d’oeuvrer avec elle pour que la Misa soit donnée dans le même cadre.

Dans les années qui suivront, notre bandonéoniste saisira toutes les opportunités : cours et concerts dans plusieurs festivals, en Argentine et en Europe, travail dans des Conservatoires où elle n’hésitera pas à jouer du Bach au bandonéon, peñas dans les cafés de Buenos Aires, retour aux sources avec l’orchestre El Afronte à la feria de San Telmo, hommage à Piazzolla à l’Academia del Tango, nombreux concerts en duo avec les musiciens en vue, car elle aime arranger ces dialogues qui mettent en lumière les artistes et les morceaux choisis… Aux dernières nouvelles, la situation économique du pays s’étant beaucoup dégradée, Matilda a vu ses prestations moins fréquentes, les salles de concert et de danse s’étant mises en sommeil. Pour assurer l’ordinaire, car les cours se font aussi moins nombreux et sont moins bien rémunérés, elle s’est résolue à animer des croisières de tango de Buenos Aires à Valparaiso. Aux dires de ses parents, elle est heureuse, toujours célibataire, mais peut être bien que son bandonéon lui suffit ? Non, car à son retour, elle veut tenter de monter son propre orchestre quelles que soient les difficultés : elle a un besoin urgent du dialogue avec les autres instruments pour mettre en valeur le sien et exalter pleinement le tango…

Se reporter au lexique des mots argentins dans les nouvelles précédentes pour les mots déjà utilisés précédemment.

*Barrio (el ) : quartier qui, à Buenos Aires, au delà de la division cadastrale, et administrative, se charge d’une dimension affective forte, souvent due aux regroupements par origines européennes ( espagnols, italiens…) ou aux souvenirs personnels qui y sont attachés. C’est le leitmotiv de nombreux tangos et le mot se retrouve dans plusieurs titres. Feria ( la ) : foire, salon. A Buenos Aires, le terme s’applique à la Feria de San Telmo, rassemblement hétéroclite de brocante, artisanat, démonstration d’artistes et ventes en tous genres ; mais aussi à la périphérie, à la Feria de Mataderos, plus orientée vers les traditions, le folklore, l’artisanat et la cuisine des gauchos. La gorra : la gorra est une casquette. L’expression signifie qu’au lieu de prétendre à un cachet, les artistes espèrent recueillir de l’argent dans une coiffure (au chapeau chez nous) La letra : texte du tango, le plus souvent poétique. Nativos ,Indios (los) : désigne les autochtones ou indigènes. Un peu péjoratif pour indios. Tanguero (a) ( el-la ) : danseur de tango. Tipica ( la ) : formation d’orchestre, en principe de huit à dix musiciens ( piano, contrebasse, violons, bandonéons, guitare ), parfois avec un chanteur

* La luna tucumana ( La lune tucumane )zamba, musique et paroles de Atahualpa Yupanqui ( 1957 ). C’est un des grands succès de la chanteuse Mercedes Sosa. Misatango( Messe à Buenos Aires ) : composée en 1996 par Martin Palmeri, musicien encore vivant, cette oeuvre pour choeur, orchestre à cordes, piano et bandonéon, l’est sur le modèle des messes classiques, en introduisant de éléments du folklore et du tango argentin. Volver( Revenir ) : tango, musique de Carlos Gardel et letra d’Alfredo Le Pera ( 1935 ). Un autre morceau emblématique de la symbiose entre les deux artistes. Il chante le retour au pays et aux souvenirs, la fuite du temps et des rêves “Sentir / que la vie n’est qu’un souffle, / que vingt ans ne sont rien”. Ce tango clôt le film “El dia que me quiéras”.

*Balcarce Emilio : musicien ( violon, bandonéon), chef d’orchestre, compositeur, arrangeur (1918-2011), il a travaillé avec divers orchestres célèbres dont ceux de Troilo et Pugliese, avant de fonder le Sexteto Mayor qui s’illustra dans des tournées internationales. Il fut tiré de sa retraite par de jeunes musiciens, dont Ignacio Varchausky, soucieux de retrouver le style et les techniques des années 40 et fonda un orchestre école, devenu une des institutions du tango. Son tango le plus célèbre : “La bordona”. Voir sur ce dernier point le film “Si sos brujo” “ Si je suis ensorceleur”.

Color Tango : une tipica actuelle célèbre conduite par Alberto Alvarez, bandonéoniste et disciple de Pugliese. L’orchestre joue dans le style du Maître et a produit un CD d’oeuvres inédites de celui-ci, en 2006.

El Afronte Tipica : Cet orchestre, créé par des jeunes, voulait à l’origine donner au tango des couleurs modernes avec des influences jazz, voir rock et des jeux de lumière et de fumée. Il joue in vivo dans une salle de San Telmo et s’est un peu assagi avec l’expérience.

Gallo Ramiro : violoniste et compositeur né en 1966, il a touché à tous les genres ( classique, folklore, jazz… ) avant de marquer le tango par des compositions et interprétations très personnelles comme “La suite borgeana” inspirée des textes de Borgès. Il est de ceux qui ont favorisé le retour d’Emilio Balcarce et la fondation des orchestres-écoles.

La Confiteria Ideal : un des lieux mythiques du tango à Buenos Aires, une ancienne pâtisserie reconvertie en salle de danse, sur deux niveaux somptueux avec colonnades, maintenant un peu délabrée. Elle a servi de cadre idéalisé à des films (“La leçon de tango”) et à des documentaires sur le genre. Dans les années 1950, les confiterias jouaient un rôle privilégié dans la transmission du tango, des vieux milongueros aux jeunes néophytes.

Los Reyes del tango : fondée en 1992, cette tipica perpétue le style de d’Arienzo des années 40 et 50, et c’est merveille de voir jouer les trois bandonéonistes âgés qui composent le pupitre de cet instrument, à côté des 3 violons, piano et contrebasse. Ils sont très appréciés dans les milongas portègnes.

San Antonio de Areco : une des villes les plus anciennes du pays, à un peu plus de 100 kms de Buenos Aires : cette localité entretient la tradition gauchesque.

Sciammarella Rodolfo : pianiste, compositeur et auteur de letras (1902-1973). Injustement oubliées, ses oeuvres ont été remises en lumière par un orchestre de femmes créé par une de ses descendantes.

Tipica Sans Souci : cet orchestre, créé en 1999, recrée et maintient la tradition du tango des années 40, style Maderna et Miguel Caló et se produit le plus souvent avec le chanteur “Chino” Laborde, une des gloires actuelles.

Troilo Anibal : bandonéoniste d’exception, chef d’orchestre et compositeur (1914-1975), vedette de l’âge d’or du tango, il était adulé avec divers surnoms (El Gordo, Pichuco). Prodige de l’instrument à 10-11ans, il a travaillé avec les plus grands orchestres avant de fonder la Tipica Pichuco encore considérée comme le meilleur ensemble de tous les temps, et de susciter l’essor de grands artistes, chanteurs, musiciens, dont Piazzolla. L’adulation des Argentins pour ce maestro a fait choisir sa date de naissance, le 11 juillet, pour fêter le Jour du Bandonéon, véritable fête nationale. Pichuco jouait d’abord pour faire danser les gens et il arrivait qu’il pleure d’émotion, sur certains morceaux.

Usina del Arte : un des lieux culturels récents, aménagé dans une ancienne centrale électrique de la ville de Buenos-Aires, où se déroulent concerts, manifestations gastronomiques, expositions…

Varchausky Ignacio : contrebassiste et compositeur né en 1976, il fonda l’orchestre El Arranque qui a beaucoup contribué à la diffusion du tango dans les années 2000. Avec Ramiro Gallo, il a ramené Balcarce à l’enseignement des techniques orchestrales. Il consacre aussi une partie de son énergie à la sauvegarde du patrimoine d’enregistrements anciens.

La Vieille Garde : dans l’histoire du tango, on distingue plusieurs périodes et celle qui va de 1895 à 1925, voit le genre se structurer sous l’influence de compositeurs et musiciens marquants, de Villoldo à Bardi, en passant par Arolas et Canaro. Les letras traduisent souvent la vie mouvementée des auteurs et le décor urbain, avec une certaine unité.

Je termine cette seconde publication d’ une deuxième nouvelle en recommandant parallèlement la lecture du livre de Haruki Murakami « Des hommes sans femmes » ( Belfond Editeur ). C’est un recueil de nouvelles d’une grande originalité : « des hommes cherchent des femmes qui les abandonnent ou sont sur le point de le faire. Musique, solitude, rêve et mélancolie… »( extrait de la 4ème de couverture ).