Le début du mois de juillet est chargé en commémorations nationales en Argentine et cette année elles seront presque confidentielles du fait de la pandémie qui prive les gens de ce qui leur donne l’occasion d’affirmer leur identité mais aussi leur fraternité.

   Le 9 juillet, l’Argentine a fêté son indépendance proclamée en 1816 à Tucuman et les cérémonies, comme celles à venir du 14 juillet chez nous, ont été réduites à des manifestations symboliques, ramenées au minimum. Comme toute l’Amérique Latine, l’Argentine est en effet touchée durement par l’épidémie de corona-virus et de plus par des difficultés économiques importantes que les dissensions politiques habituelles n’aident pas à résoudre. 

   Bien sûr, comme chez nous, les manifestations culturelles sont en berne et « El Dia del bandoneon » risquerait de passer inaperçu, si ce n’était l’occasion de fêter le grand bandonéoniste Anibal Troilo, né le 11 juillet 1914. La vénération est telle, en Argentine que  » Pichuco », ne peut être oublié, mais on peut se demander quels dommages va subir le tango dans un contexte de confinement qui voit les milongas fermées et les festivals annulés. Celui de Bahia Blanca, traditionnellement consacré à cette figure emblématique depuis 2012, sera présenté cette année de manière virtuelle, sur You Tube ! 

Jacqueline Sigaut, une chanteuse connue et très active dans la capitale va participer à cet hommage qu’elle détaille dans le message ci-dessous :                                                                            » Yo voy a estar participando el Domingo 12, acá les comparto toda la informacion del homenaje!!!!!

Del 10 al 12 de Julio se llevará a cabo la octava edición de “Pichuco x Siempre”, homenaje que año a año evoca al Bandoneón mayor de Buenos Aires, Aníbal Troilo, en la ciudad de Bahía Blanca, bajo producción de José Valle para el ciclo Bahía Blanca No olvida.

Como toda la actividad artística desde iniciado el aislamiento social, las tres noches de espectáculo se llevarán a cabo de manera virtual y totalmente gratuita, a través del canal de Youtube del Ciclo Bahía Blanca No Olvida, desde las 21 hs bajo la modalidad de estreno, pudiéndose disfrutar en cualquier momento desde entonces.

La programación contempla una delicada selección de cantantes, músicos e investigadores, especialmente relacionados con Troilo.

La primera noche, el 10 de julio participarán: Francisco Torné, sobrino nieto de Zita Troilo, académico titular de la Academia Nacional del TANGO y difusor de la vida y obra de Pichuco, el recitador Eduardo Mazzarini, los bandoneonistas Laura Cadabón, Eva Wolf, el guitarrista Demian Alimenti Bel y los cantantes Aldo Bloise, Pablo Gibelli, Quique Ponce, Omar Olea y Sandra Cabal.

El sábado 11 disertarán el periodista Ricardo Salton y José Valle, Dir. del Ciclo Bahía Blanca No olvida, actuarán los bandoneonistas Gabriel Merlino y Lisette Grosso Schmid junto al grupo Contramano Tango Cuatro y los cantantes Carlos Morel, Vanina Tagini, Gaby “La voz sensual del tango”, Leandro Ponte y María José Mentana.

Finalmente, el domingo 12 de julio, siempre desde las 21 hs, se presentarán el bandoneonista Norberto Vogel y Pablo Bernaba, los cantantes Rosana Soler, Gerónimo Blint, Jacqueline Sigaut, Nora Roca junto a Víctor Volpe y contaremos con la participación especial del periodista y conductor Marcelo Guaita y el genial pianista que integró la orquesta del maestro Aníbal Troilo, José Colángelo.

             Jacqueline Sigaut. »

On reconnaîtra dans la liste des participants quelques noms connus, dont celui de Vanina Tagini. 

Dans mes articles précédents, j’ai souvent fait allusion à la figure emblématique de Troilo, à son instrument, le bandonéon ( voir notamment celui du 13/07/2016) et à sa collaboration avec les plus grandes figures du tango de l’époque. Pour en savoir plus sur le Maître, je renvoie les lecteurs à l’article détaillé qui figure dans le « Dictionnaire passionné du Tango » ( Seuil ), et j’en retiens cette phrase de Pichuco  » « Quand je me mets au bandonéon, je suis seul, ou je suis avec tout le monde, ce qui revient au même » . Il voulait dire par là qu’il pensait toujours aux danseurs et au public. Pour s’en persuader, il faut réécouter le tango « Pa que bailen los muchachos » (voir l’article du 10/12/2016 ).

           Ci dessus, Anibal Troilo avec Goyeneche, un de ses chanteurs préférés.

   Le thème de l’adieu est assurément un des grands moteurs de la littérature et de la musique, mais aussi du théâtre, de l’opéra et du cinéma… Par l’émotion qui habite les protagonistes de la séparation, mais aussi par celle qu’il suscite chez les lecteurs, auditeurs ou spectateurs, les auteurs savent qu’ils toucheront et tiendront captifs les bons et parfois les mauvais sentiments.

 Dans les tragédies, notamment chez Racine, l’adieu est un ressort dramatique et la séparation de deux êtres qui s’aiment donne une forte dimension humaine, y compris quand il s’agit des sentiments de rois et de reines. Ainsi de Bérénice ( tragédie de 1670 ) délaissée par Titus qui va lui préférer le pouvoir impérial : 

Titus :  » Que sais-je ? J’espérais de mourir à vos yeux                                                                                           Avant que d’en venir à de cruels adieux.

Bérénice : Je n’écoute plus rien et pour jamais : adieu.                                                                                      Pour jamais ! Ah Seigneur ! Songez vous en vous-même                                                                                 Combien ce mot cruel est affreux quand on aime.                                                                                              Dans un mois, dans un an, comment souffrirons nous                                                                                        Seigneur que tant de mers me séparent de vous ? 

Pensons ensuite aux poètes romantiques, par exemple à  Lamartine, du même pays natal que moi.  Son style paraît bien désuet aujourd’hui, par exemple dans « Adieu à Graziella » ( 1813 ) :

    » Adieu ! mot qu’une larme humecte sur la lèvre;                                                                                               Mot qui finit la joie et qui tranche l’amour;                                                                                                             Mot par qui le départ de délices nous sèvre;                                                                                                     Mot que l’éternité doit effacer un jour » 

Mais comparés au texte du tango qu’on lira plus loin, ces vers ne sont pas si ridicules.

On peut penser aussi aux Opéras les plus célèbres, comme  » La Traviata » où l’héroïne meurt en prononçant le dernier adieu, à l’amour et à la vie dans l’air célèbre  » « Addio del passato » 

« Adieu au passé, aux beaux rêves riants,                                                                                                              Les roses du visage déjà sont pâlies ;                                                                                                                  L’amour même d’Alfred me manque,                                                                                                                    Réconfort, soutien de l’âme fatiguée… » 

Vous pouvez écouter cet air chanté par une diva dont la réputation monte rapidement, Pretty Yende, lors de la récente mise en scène, en 2019, à l’Opéra de Paris : 

Evoquons aussi Chopin et sa « Valse de l’Adieu » ( N°1 opus 69 ), composée en 1835, le musicien étant tombé amoureux d’une jeune femme de 19 ans de Dresde, chanteuse et musicienne,  dont il demandera la main un an plus tard, et qu’il doit momentanément quitter. Enfin, le cinéma regorge de scènes d’adieu plus ou moins déchirantes et il serait fastidieux d’en faire l’inventaire. Mais je cite cependant celle du film   » Sur la Route de Madison » de Clint Eastwood, parce qu’elle est toute en douleur délicate. 

Pour revenir au tango, les adieux sont évidemment un thème aussi puissant que mélodramatique puisque, dans la plupart des letras, il est beaucoup question de ruptures, de départs, de rejets. Le mot adieu, s’il n’est pas en filigrane,  se trouve parfois explicité dans les titres ou dans les textes. Par exemple dans « Cancion desesperada »  musique et letra de Discépolo ( 1945 ) : 

Dérision atroce, de donner tout en échange de rien                                                                                          et à la fin d’un adieu, se réveiller                                                                                                                            en pleurant !

Mais aussi dans « Yuyo verde »,  (Herbe verte ) musique de Federico et letra d’Exposito ( 1944 ) : 

« Laisse moi pleurer cruellement                                                                                                                              de ce vieux sanglot de notre adieu…                                                                                                                Laisse moi pleurer et penser à toi… »

L’adieu est souvent baigné de larmes et c’est étonnant de constater que les hommes, qui passent pour machistes, se laissent aller à des torrents de pleurs. Mais même quand le mot ne figure pas dans le texte, il est souvent question de trahison, de sentiments inconsolables, de déception, de tristesse sur fond de bandonéon … de pluie ou de neige : du vrai mélodrame !

Pour en venir enfin au tango « El Adios »  et aux raisons qui motivent son inscription dans la liste de mes tangos préférés, il faut se pencher d’abord sur le texte ci-dessous. On pourrait dire qu’il concentre tous les poncifs du tango. D’abord le décor tourmenté de la nature : ombre, ciel assombri, nuit, vent, printemps insensible… lune, silence. Les tourments de l’abandonné sont dans le même ton : profonde tristesse, désolation, émotion, âme à la voix voilée, pleurs, plaintes, nostalgie, douleurs, souvenirs…Enfin  le désespoir se nourrit aussi de la jalousie, en évoquant l’abrazo et les baisers du rival qui enlèvent tout espoir de retour… La traduction ne donne pas toute l’intensité des mots en espagnol : par exemple desolación, c’est un terme fort qui signifie plutôt dévastation, et le verbe emocionar signifie certes émouvoir, toucher mais aussi enflammer. Et si on y prête attention, ces mots sont mis en valeur par la musique et le chant : on ne peut pas ne pas les entendre, comme le mot corazon, à la fin de deux strophes. La letra est de Virgilio San Clemente ( 1905-1977 ), connu par ailleurs pour avoir écrit pour Gardel, une valse  » Viejo Jardin » et pour un recueil de poésies  » Les femmes dans ma vie  »  Noter que le texte d » El Adios » est neutre et peut concerner aussi bien un homme qu’une femme.

C’est que la musique a été écrite par une femme, Maruja Pacheco Huergo ( 1916-1983 ), pianiste, auteur-compositeur, actrice, auteur de pièces et de scénarios, animatrice à la radio à l’occasion. Elle a apporté sa composition au chanteur Ignacio Corsini, qui, séduit par la mélodie demanda à San Clemente de prévoir des paroles et accepta immédiatement de la chanter. Ce tango est son titre le plus connu car elle ne s’est pas consacrée spécialement au genre. Deux autres tangos de sa composition :  » Sinfonia de arrabal » et « Gardenias ». Ci dessous une version délicieusement rococo sur You Tube.

Sur Todo Tango ( todotango.com) en cherchant dans obras, vous pouvez écouter deux versions : celle de Corsini (1938 ) accompagnée à la guitare, et celle plus récente (2009 ) de Iva Fortunati. Mais il y en a de multiples : notamment celle de Pugliese ( 1963) avec Jorge Maciel au chant, et celle de Armando Pontier avec Ruben Juarez en vedette. A écouter sur ITunes, car je n’ai pu les intégrer dans cet article. 

Pour le danser, je trouve que ce tango crée un atmosphère particulière, par les sonorités et le sens du texte, mais aussi parce que la mélodie tantôt ascendante, tantôt descendante crée des modulations propices à une interprétation  » recueillie  » : on danse sur un adieu, sur la tristesse et la « désolación ». Corsini, dans son interprétation, modère d’ailleurs son chant sur les quatre derniers vers de la seconde strophe invitant à la pause et au silence. La plupart des chanteurs usent de cette façon d’interpréter. Dans une milonga, danser ce tango est un grand moment mais il faut que le DJ sache le mettre en point d’orgue d’une belle tanda dans le même ton.     

Dans l’après-midi, alors qu’il mourait dans l’ombre,
nous nous sommes dit adieu ;
Vous ne pouviez pas voir ma profonde tristesse
et quand nous sommes partis, nous avons tous les deux souri.
Et la désolation, en vous regardant partir,
ma pauvre voix a éclaté d’émotion …
Le rêve le plus heureux est mort, l’adieu
et le ciel s’est assombri pour moi.
En vain l’âme
à la voix voilée
renversa la nuit …
Seul un silence
profond 
pleura dans mon cœur.

À propos du temps qui s’est écoulé,
tu vis toujours en moi,
et ces champs qui nous ont vus
sourire ensemble
me demandent si l’oubli
m’a guéri de toi.
Et parmi les vents
mes plaintes vont
mourir en échos, vous
chercher …
tandis qu’au loin d’
autres bras et d’autres baisers
vous emprisonnent et me disent
que vous ne reviendrez jamais.

Lorsque le printemps revient
et que les champs sont peints de couleurs,
encore une fois la douleur et les souvenirs
de nostalgie rempliront mon cœur.
Les oiseaux trilleront l’endroit
et le ciel renversera sa clarté …
Mais mon cœur dans l’ombre vivra
et l’aile de la douleur vous appellera.
En vain, l’âme
dira à la lune
d’une voix voilée la douleur …
Et il y aura un silence
profond et profond qui
pleurera dans mon cœur.

      Mon article précédent peut inciter à un certain pessimisme et je ne voudrais surtout pas contribuer à la tentation de rendre les tangueras et tangueros moroses, car le confinement à lui seul, selon les psychologues, n’est pas sans risques pour notre équilibre psychologique !
Je les incite donc à lire l’article ci-dessous, paru dans l’édition quotidienne que « Courrier International » offre pour un abonnement dérisoire ( 1€ pour 2 mois )  » Réveil Courrier » et qui recense les informations importantes du monde entier, celles de la nuit écoulée et du jour qui commence, chaque jour de la semaine. Cet article permet, avec humour, de prendre du recul et de se persuader que, finalement, dans la vie courante, nous sommes sans arrêt en train de danser ! 

      La chronique de mes tangos préférés ne prétend pas être une liste modèle, chaque danseur ayant ses références musicales, poétiques et chorégraphiques. Elle ne se veut pas non plus une recherche historique et musicographique, car d’autres connaisseurs du tango le font très bien et de manière exhaustive. Comme dans mes écrits, je cherche plutôt à traduire mon ressenti, et souvent par référence à un vécu argentin, ou à une expérience récente, ou à une étude plus littéraire de la letra.
C’est le cas pour « Cascabelito », tango de 1924, dont la musique est de José Bohr et le texte de Juan Andrés Caruso. J’ai choisi quelques vers de cette composition pour les placer en exergue, dans le recueil de Récits et Nouvelles dont je prépare la publication prochaine. D’abord parce que, contrairement à bien des letras, souvent péjoratives ou déprimées, ce texte présente une image mystérieuse et lumineuse de la femme  » si ravissante et si coquette », au « rire juvénile », à la « bouche comme un oeillet », au « rire de cristal ». C’est ce rire qui suggère le titre. « Cascabel », c’est le grelot, et avec le diminutif, je trouve encore plus de charme à cette appellation. Il ne serait d’ailleurs pas nécessaire de le traduire car, dans les versions chantées, en refrain, les interprètes lui donnent toute sa saveur dans les inflexions de la voix. On trouve parfois la traduction « Crotale » par référence à l’appellation que l’auteur de la letra aurait lui-même employée, du nom de l’instrument antique à percussion, sorte de castagnettes et crécelles, employé dans le culte de Cybèle pour accompagner les danses sacrées. Mais le mot évoque aussi le serpent venimeux, dit serpent à sonnette, ce qui n’est pas du tout la tonalité du tango ! En argentin, le mot, intraduisible, évoquerait une jeune fille espiègle au rire moqueur. N’est-il pas préférable de garder le mystère de la simple sonorité évocatrice du mot ? Bref,  pour moi, ce tango évoque tous les charmes d’une jeune femme insouciante, voire provocante, au hasard d’une rencontre, dans le tourbillon d’un carnaval.
   Car c’est ensuite le cadre du Carnaval qui ajoute sa note de gaieté et d’insouciance. On ignore souvent l’importance de ces festivités dans les pays sud-américains en se focalisant sur les manifestations  du seul Brésil. Mais en Argentine, ce moment attendu, donne aussi lieu à des répétitions une bonne partie de l’année, puis à des fêtes débridées qui durent parfois 2 mois en janvier et février ! Deux grandes manifestations rassemblent les foules : le Carnaval de Pais, dans la province d’Entre Rios dans la ville de Gualeguaychù, qui présente des défilés de groupes costumés et des chars, comme au Brésil ; celui de Humahuaca, dans la province du Nordoeste, plus marqué par les traditions quechuas, avec des masques et costumes issus des cultes animistes. D’autres moins connus n’en sont pas moins importants, à Corrientes par exemple. A Buenos Aires, où le carnaval dure une bonne semaine début février,  la tradition est rythmée par les murgas, groupes de musiciens costumés qui rivalisent au son des tambours, après s’être entraînés une partie de l’année. Bien sûr, pendant la dictature le carnaval était interdit comme susceptible d’entraîner des débordements.  

      Murga dans les rues de San Telmo.                 Diables dans la quebrada de Humahuaca.

Mais il y a aussi des manifestations plus intimes, mêlant coutumes locales et costumes d’origine européenne dans des bals ou petits défilés, et ce sont celles-ci qui donnent lieu aux rencontres amoureuses chantées dans plusieurs tangos : « Mascaradas » , « En el corsito del barrio » , « Siempre es Carnaval » ou « Carnaval de mi barrio « , entre autres. Dans ce dernier tango revient d’ailleurs  le mot du grelot, associé au rire :  » Carnaval de mi barrio / Donde todo es amor / Cascabeles de risas / Matizando el dolor ».  « Cascabelito » est donc dans le ton, avec une alacrité ensoleillée !

En ce qui concerne le tango lui-même, on peut s’intéresser aux auteurs et je conseille de consulter le site d’une association qui les présente en détail car leur parcours ne manque pas de pittoresque ! Jose Bohr ( 1901-1990 ), l’auteur de la musique, a en effet été chanteur et musicien au Chili puis en Argentine, mais son originalité tient au fait qu’il a inventé la scie musicale, en constatant que les scies égoïnes qu’il utilisait pour ouvrir les caisses de pianos importées dans une maison de musique à Buenos Aires, pouvaient émettre des sons mélodieux. Quant à Juan Andrés Caruso ( 1890 – 1931 ) , journaliste en vogue, puis auteur de théâtre, il écrit des tangos qualifiés de pintoresquitos, car ils décrivent des saynètes de la vie courante, comme c’est le cas dans le tango qui nous intéresse. Un autre tango célèbre de ce poète : « La Ultima Copa ».  Voir le site fondationvillaurquiza.com pour plus de détails.

« Cascabelito » date de 1924,  mais j’ai une nette préférence pour la version enregistrée en 1955,  par Pugliese et que vous pouvez écouter sur You Tube, ci dessous, avec Jorge Maciel au chant. Pourquoi ?  Parce que, à mon sens, l’arrangement fait par le maestro lui donne toute la théâtralité voulue par Caruso et que la technique orchestrale soutient cette intention. Les violons suspendent l’ouverture à une sorte de prélude, attente que les partenaires devraient s’imposer avant de danser, en s’invitant à une sorte de recueillement mutuel. La voix du chanteur, qui vient alors rapidement, est soutenue par les marcatos du bandonéon et souvent modulée dans des inflexions mélodieuses qui incitent à des pauses. Ce tango inspire une danse à la fois simple et théâtrale, d’autant que la voix désuète de Maciel entraîne un peu hors du temps. C’est une très belle version mais il en existe d’autres intéressantes : celle d’Angel  d’Agostino ( Ricardo Ruiz au chant ) 1953 ; Florindo Sassone ( Oscar Macri, chanteur ) 1970 ;  Armando Lacara ( Angel Vargas au chant avec une diction parfaite et expressive ) . Enfin au titre de versions historiques, celle de Carlos Gardel, s’accompagnant à la guitare ( 1924 ) et celle de Francisco Canaro         avec Ada Falcon au chant ( 1930 ). On trouve ces versions sur You tube ou sur divers sites de tango, todotango.com, notamment.

Bonne écoute et belle danse ! Avec Osvaldo Pugliese c’est toujours un régal…

       Bien au delà des préoccupations culturelles et sociales du tango, tout le monde a entendu parler des « Mères de la Place de Mai » et de leur lutte énergique, silencieuse et efficace contre la dictature, de sinistre mémoire en Argentine. Les tortures, disparitions, enlèvements d’enfants et autres exactions se sont peu à peu révélées grâce à l’action opiniâtre des femmes devenues depuis grands-mères et relayées par les femmes de leur descendance et aujourd’hui encore, on retrouve la trace d’enfants retirés à leur famille pour être adoptés par d’autres. La littérature s’est d’ailleurs emparée de quelques uns des récits terrifiants de cette période dont les Argentins eux-mêmes n’aiment pas toujours parler. Je vous conseille entre autres deux ouvrages qui révèlent que les pratiques violentes de cette période ont perduré secrètement pendant quelques années après le retour de la démocratie : « L’Echange » de Eugenia Almeida ( Métaillé 2016 ) et « Double Fond » de Elsa Osorio ( Métaillé 2018 ). A noter au passage que cet éditeur a un excellent catalogue de littérature hispano-américaine.
   Cette énergie, contrepoids féminin d’une période particulièrement rude, nous l’avons vue en action dans des manifestations à Buenos Aires où les femmes n’étaient pas les moins dynamiques. J’y fait allusion dans mes deux romans précédents, notamment dans « La Dernière Cuite ». Nous avions d’ailleurs, à l’époque, suivi les manifestants et discuté avec certains d’entre eux pour comprendre les revendications qui portaient alors sur le financement de l’Education et sur le sort des vendeurs de rue, pour la plupart des nativos, alors nombreux dans les rues commerçantes. L’atmosphère bon enfant et souvent humoristique et critique par rapport aux politiques, était rythmée par des chants et des bruitages avec des instruments de toutes sortes . Entraînant !

 
   Dans le cadre de la récente Semaine des Droits des Femmes, j ‘ai retrouvé cette énergie joyeuse et communicative dans le tout récent documentaire de Juan Solanas  » Que sea ley !  »  » Que ce soit loi !  » ( présenté dans les salles sous le titre « Femmes d’Argentine » ) et dont la projection a malheureusement dû être écourtée par la fermeture des salles. En 2018, fasse aux tergiversations du Parlement Argentin concernant la légalisation de l’avortement, les femmes se sont mobilisées et ont manifesté dans la rue dans une ambiance survoltée, rythmée par les bombos. Toutes portent un foulard vert, réplique de celui des Madres de Mayo, blanc. Face à la toute puissante église catholique et aux évangélistes pro-vie qui installent une déferlante sur le continent sud-américain, sans parler de l’inertie médicale qui en résulte, les manifestantes déploient une énergie militante que le réalisateur justifie, en entrecoupant son récit de témoignages saisissants d’avortements clandestins. Cette première mobilisation n’a pas réussi à vaincre les réticences des députés, mais, avec le nouveau Président, Alberto Fernandez, les femmes devraient obtenir gain de cause, car il va proposer une loi légalisant l’IVG. Ne manquez pas ce film sensible quand il sera à nouveau projeté, mais vous pouvez voir différentes bandes-annonces sur You Tube.

   C’est cette  énergie féminine dans divers domaines qui m’a frappé, au hasard des rencontres que nous avons pu faire et qui nous a parfois emportés dans un tourbillon dynamique et toujours surprenant. De l’animatrice de Milonga à la danseuse, en passant par la chanteuse expressive et la bandonéoniste inspirée, toutes ces femmes respiraient, au moins en apparence, la joie de vivre et de partager celle-ci. Certes, les femmes argentines ne sont pas les seules à détenir ces vertus et je connais bien des Européennes qui se sont illustrées dans des circonstances historiques ou plus quotidiennes. Mais s’agit-il d’une énergie d’essence féminine ?  Celle qui résulte du pouvoir de donner la vie ? Celle qui se réfère à La Pachamama ? ( voir mon article du 17/03/2015 )

*****

J’apprends ce jour le décès récent d’un autre ami argentin, Carlos Zito, écrivain, journaliste, vidéaste et photographe, qui avait approché les plus grands : Borgés, Piazzolla, Ferrer … Il était toujours à l’affût des événements qui pouvaient nous intéresser et s’empressait de nous en informer. Il nous a fait découvrir des lieux insolites, comme le Bar El Banderin qui collectionne les emblèmes footballistiques et mis en contact avec des personnalités diverses, chanteurs et musiciens.  Son épouse, Claude Mary est française et correspondante de plusieurs journaux de notre pays. C’était un homme passionné et passionnant et qui partageait l’amour qu’il portait à son pays. Ci dessous un article de presse qui lui rend hommage :

http://www.elcorreo.eu.org/Carlos-A-Zito-une-perte-dans-le-journalisme-et-le-monde-litteraire

      Amis de l’Argentine, de sa culture et du tango, amis danseuses et danseurs, je suis de retour après presque 2 années de silence… et à la faveur du confinement qui nous sépare momentanément les uns des autres. Ecrire est aussi une thérapie…

   Depuis mes derniers articles, début 2018, nous n’avions pas pour autant rompu ni avec la musique et la danse, ni avec avec tous les amis et connaissances restés là bas et nous avons appris avec tristesse la disparition de plusieurs d’entre eux, souvent rencontrés par le biais du tango. Je pense en particulier à Ruben Reale, l’animateur dynamique et souriant du groupe qui a présidé à la conception et l’érection du monument à la gloire du bandonéon ( voir mes articles des 29/11, 9/12 et 10/12/2017 ). Il nous avait reçu chez lui et introduit à l’Academia Nacional del Tango. Il nous avait fait connaître Gabriel Soria, l’actuel Président de cet organisme si important pour la mémoire du tango. Nous avons aussi été émus par la mort brutale de Julio Balmaceda, Maestro avec lequel nous avions pris des cours à Tarbes, à l’époque où il dansait avec Corina de la Rosa et manifestait une joie exhubérante à la perspective de la naissance de sa petite fille. « La Salida » dans son numéro 117 de février-mars 2020 lui rend hommage. Ces deux hommes, par leur sourire contagieux et leur grande culture du tango, incarnaient toute la convivialité qui émane de notre danse favorite et en favorise la transmission. Les souvenirs heureux sont des liens solides et nous restons très attachés à ce pays dont l’histoire politique, économique et culturelle vient de connaître un nouveau revirement avec l’élection d’un Président de la République de gauche. Si vous voulez avoir des nouvelles diverses de ce pays, consultez régulièrement le site de Denise Anne Clavilier, par ailleurs auteure déjà citée d’une anthologie bilingue du tango, et de plusieurs ouvrages sur les grandes figures de la guerre d’Indépendance en Argentine : les généraux San Martin et Belgrano. http://www.barrio-de-tango.blogspot. com

Ci dessus Ruben Réale, le Monument au Bandonéon et Julio Balmaceda

   Alors, pourquoi un si long silence ? D’abord parce que nous n’avons pu effectuer de nouveau séjour dans notre pays de prédilection et que je n’avais pas motif à alimenter mes chroniques. Mais, en dehors des soucis d’un déménagement, j’étais  surtout accaparé par la rédaction, la mise en forme et la fusion, en un nouveau recueil, d’écrits épars auxquels il fallait trouver une unité. C’est fait et nous en sommes avec l’aide d’amis, à la mise en forme et en page. Je vous en reparlerai bientôt plus en détail et vous révélerai en temps utile le fil rouge. Mais, en ces temps difficiles, je voudrais d’abord parler du besoin d’écriture que chacun peut porter en soi et qui justifie aussi la reprise de ce blog comme moyen de communication. Si lire est une activité à la portée de chacun à condition d’en avoir le goût, le temps et les facilités, par exemple par la proximité d’une librairie ou d’une médiathèque, écrire se révèle plus difficile car cela exige inspiration et recueillement… Mais j’ai toujours aimé le faire, de la simple lettre familiale à l’adresse revendicative auprès des autorités locale ou nationales, sans parler d’écrits plus intimes. Sans prétendre me comparer  aux grands écrivains, je sais que beaucoup ont décrit le vertige de la page blanche, le plaisir d’aligner les mots et la difficulté de le faire au mieux !  Pour d’autres et pour moi, le besoin d’écrire ne serait-il pas aussi une résistance au fait que nos pratiques de communication tuent le désir du mot et encouragent la facilité paresseuse ?  Je hais les abréviations de commodité, de plus en plus courantes dans la conversation, les textos lapidaires et parfois idiots, l’argot de bon ton chez les jeunes – et leurs imitateurs ! – et qu’on veut faire passer pour un mode de culture. Est-il si difficile de dire petit déjeuner plutôt que « petit déj », d’écrire  » je vous aime » , plutôt que d’envoyer des émojis en forme de coeur, fussent-ils en brassée, et d’éviter ces « meufs », à connotation méprisante ?  On me trouvera sans doute rétrograde et on dira que c’est l’ancien professeur de lettres qui parle, mais la culture, sous toutes ses formes est d’abord un effort.  Celui de respecter les mots, de les cultiver, de garder leur saveur paraît essentiel. Un des mes petits enfants un jour, m’a dit gentiment que j’employais parfois des mots du Moyen Age ! Mais je n’ai cessé de leur dire que, quelle que soit leur profession, ils auraient sans doute besoin de quelques uns d’entre eux, pour aboutir à un langage, non seulement expressif, mais aussi policé. Autre signe des temps : la raréfaction des belles émissions littéraires et les Bernard Pivot et Alain Rey se font rares : eux connaissaient la saveur des mots.Mais peut être bien que les temps présents vont nous inciter à la redécouvrir… 

   Ecrire, c’est ensuite trouver un sujet d’inspiration, même s’il peut paraître futile comme le tango, objet de mes écrits récents, avec l’envie de partager une histoire, une sensation, une admiration ou une fiction. C’est aussi se nourrir des premiers écrits qu’on a commis, pour aller au delà dans ceux qui suivront, aussi bien dans le sujet que dans la forme. Ce peut être aussi s’inscrire dans un sujet d’actualité : le contexte actuel va assurément inspirer des écrivains qui jusque là avaient fait une fiction des situations de catastrophe, tandis que d’autres se lanceront dans des oeuvres facilitant rêve et évasion face à l’angoisse quotidienne.

   Ecrire, c’est ensuite choisir des mots pour bâtir des phrases et veiller à leur correction et à leur élégance. Ce n’est pas le plus facile surtout si l’on se croit une certaine aisance dans le maniement de la langue : être attentif au sens que percevra le lecteur, pratiquer l’épreuve du « gueuloir » à l’imitation de Flaubert, pour juger des sonorités et du mouvement de la prose, prendre du recul pour des relectures, des retouches et des abandons. Il faut à la fois patience et humilité… et silence. Mais comme je n’ai jamais écrit pour la gloire, ni pour un quelconque prix littéraire, je me plie assez bien à l’exercice, bien que cela demandât du temps pour assurer la cohérence de l’ouvrage notamment. Surtout quand il s’agit de récits et nouvelles, comme dans le livre auquel je mets la dernière main. Mais j’en parlerai dans mon prochain article.

A bientôt, amis lecteurs, danseurs et musiciens…

Note complémentaire : J’ai fait référence à « La Salida », magazine du tango argentin, publié par l’Association  » Le temps du tango ». Cette publication est riche de découvertes pour un prix modique. Vous y trouverez notamment un cahier intérieur  » Cafetin de Buenos Aires » dans lequel sont regroupés des tangos et leur traduction, autour d’un thème,  et vous pouvez les écouter sur le site. Mais le Président a récemment attiré l’attention sur les difficultés rencontrées pour maintenir ce journal. Cela risque d’être aggravé par la mise en sommeil des activités et notamment des cours et milongas. Défendez ce magazine de qualité en vous abonnant vite : contact@letempsdutango.com.         

Avec la même démarche que celle que nous effectuons pour la préparation du voyage, lire des ouvrages se rapportant à l’Argentine et au tango est une manière d’enrichir et de prolonger le séjour. Nos enfants et amis le savent qui alimentent généralement notre bibliothèque, particulièrement au moment des fêtes de fin d’année. Ci dessous un échantillon de ce que nous avons lu :

« La disparition de Josef Mengele » : roman d’Olivier Guez – Grasset 2017 – ( Prix Renaudot ) : c’est un roman historique d’un auteur qui affectionne ce genre. Pour les connaisseurs de l’ histoire argentine, il rappelle que grâce à Perón, le pays a pratiqué un accueil bienveillant voire complice à un certain nombre d’anciens nazis et le docteur Mengele, chargé d’un programme génétique diabolique et inhumain, n’était pas des moindres. Notre homme débarque à Buenos Aires, en juin 1949, sous l’identité falsifiée de Helmut Gregor, à un moment où « Le rédempteur et l’opprimée : Juan et Evita Perón s’affichent triomphalement sur tous les murs de la capitale. » Commence alors une errance mouvementée sous la pression d’une traque inlassablement menée par la justice allemande, le Mossad israélien, la presse et des limiers de divers pays. Mais les complicités argentines, de la diaspora allemande notamment, sont nombreuses. S’ensuit une trajectoire incroyable de trente années, à travers divers lieux d’Argentine, pour nous à vocation touristique, comme Bariloche, mais aussi en Uruguay où il se marie , au Paraguay et enfin au Brésil où Mengele meurt mystérieusement sur une plage. On croise évidemment en cours de route une multitude de personnages d’Amérique latine, d’Israël et d’Europe, à partir d’une documentation étoffée que l’auteur énumère à la fin du roman. Le roman tient en haleine et le lecteur se demande constamment comment va finir la traque, même quand on en connaît historiquement l’issue. « Seule la forme romanesque me permettait d’approcher au plus près la trajectoire macabre du médecin nazi », dit l’auteur et il faut reconnaître que le lecteur suit, dans la connivence avec ces intentions.

«  L’échange » dont on ne sait trop s’il s’agit d’un récit, d’un roman ou d’un roman policier – Métaillié 2016 – est écrit par Eugenia Almeda, auteure argentine qui l’a en partie rédigé en résidence en France. A partir du suicide spectaculaire d’une jeune femme , un journaliste, Guyot soupçonne autre chose derrière les faits  » Il paraît qu’elle s’est plantée à la porte du bar et qu’elle a attendu un moment. Quelques minutes après, un type est sorti. La fille a braqué un flingue sur lui. Le type n’a pas réagi. Ensuite elle aurait dit quelque chose. Elle continuait à le viser. Quand il s’est éloigné calmement, elle a retourné l’arme contre sa poitrine et elle a tiré. » Guyot va tenter de décrypter ce fait divers dans une Argentine qui n’a pas exorcisé tous ses démons. Pour ma part, au delà de l’histoire, j’ai trouvé le style déroutant parce qu’il utilise beaucoup de conversations, communications téléphoniques et crée, comme le dit une critique,  » un vertige narratif » . Peut-être s’agit-il d’un ouvrage qu’il faut relire deux fois…

«  Gran cafe Tortoni » est une bande dessinée de Philippe Charlot et Winoc – Grand Angle 2018 Bamboo Edition – que j’ai voulu lire après la critique parue dans La Salida n° 108, d’avril-mai 2018. L’intention du scénariste est, autour d’une histoire somme toute banale – celle de la recherche d’un maestro, danseur mythique – d’évoquer la riche histoire de ce haut-lieu portègne fréquenté par les artistes et intellectuels de la grande histoire du tango. Mais le scénario, un peu tortueux à mon sens pour évoquer ces clients célèbres, et le graphisme habile et parfois humoristique, n’arrivent pas évoquer ce café, où malgré les touristes qui s’y pressent en files serrées, règne une atmosphère particulière, sans doute transfigurée par ce que chacun y apporte de sa connaissance du tango. Mais comme je ne suis pas fanatique de bande dessinée je ne suis sans doute pas assez objectif. Mais la bande dessinée est-elle adaptée à un lieu aussi chargé d’Histoire et de milles petites histoires ?

Dans un prochain article, je parlerai d’autres ouvrages, avant de revenir ensuite à quelques-uns de mes tangos préférés.    

Bien que des articles précédents aient déjà parlé de ce  salon de coiffure atypique, je veux revenir sur “La Epoca”  dans lequel nous nous rendons à chaque séjour, parce qu’il est un des hauts-lieux du tango populaire à Buenos Aires, à la fois pittoresque, émouvant et enchanteur. D’abord par le cadre : cette peluqueria est ouverte au clients mais c’est un extraordinaire musée où son patron, a rassemblé un bric à brac d’objets, matériels, cosmétiques en tous genres, publicités relatifs à la coiffure. Le matériel ancien, sièges et séchoirs, déborde jusque sur le trottoir. De quoi attirer l’attention du chaland. Le maître des lieux et ses employés arborent une tenue stylée impeccable, très début du siècle dernier et affichent une convivialité teintée d’un bel humour. On n’y rase pas gratis, mais le salon passe pour un des plus raffinés, non seulement pour la coupe mais aussi pour la barbe et les moustaches … Cette année, on y formait un apprenti qui était dans le ton, gominé à souhait. La coiffure traditionnelle s’y perpétue donc avec bonheur et tout le personnel est d’une grande amabilité, au risque d’en rajouter un peu.

Mais surtout, ce salon minuscule partage l’espace avec un café attenant, de la largeur d’un couloir, avec un alignement de quelques tables et chaises où l’on peut consommer et cet endroit est garni, chaque fois que s’organise une peña, à l’initiative des gens du quartier. C’est alors un extraordinaire rassemblement de chanteurs amateurs, dans une émulation amicale, car le café a ses habitués. La plupart se sont mis sur leur trente et un, parfois d’une manière baroque et attendrissante : on pourrait se croire dans un film, d’autant que la conviction des chanteurs s’appuie sur les gestes mélodramatiques du tango. Commence un récital où les voix mal assurées rivalisent avec d’autres, plus aguerries, et empruntent au répertoire, non seulement du tango mais aussi du folklore, parfois au registre espagnol car on y a vu, un jour, un concert de castagnettes et tambourin. Un bandonéoniste est là pour l’accompagnement et s’accommode de tous les répertoires. Chacun écoute avec respect les interprètes qui se succèdent et la plupart fredonnent en sourdine les paroles qu’ils connaissent, bien sûr. Quant aux touristes, rares, car il faut connaître le lieu, ils sont vite adoptés car les gens ont compris qu’ils sont dans l’esprit de la peña. Ce jour là un autre couple de Français était là et Serge s’est même risqué à chanter. Ils sont même intégrés à la tombola qui offre des petits souvenirs choisis ou fabriqués par les participants. Tout cela sous l’oeil bonhomme du patron, entre deux coups de ciseaux. C’est un lieu où il faut aller avec l’idée de découvrir un tango authentique, celui que l’on chante dans les familles et dans les barrios.

C’est aussi le cas au Bar « Los Laureles », Iriarte 2290, Barracas Sur, que j’ai déjà décrit à l’occasion d’une soirée peña ( voir mon article du 12/01/2016 ). Cette année, nous y avons rejoint des amis pour un dîner suivi d’une milonga. Un concert de bandonéon précédait le bal du jour, avec un musicien expressif, au répertoire varié : c’est toujours plaisant de découvrir ces artistes anonymes qui n’ont pas la faveur de la lumière des grandes salles.

Le bar organise plusieurs milongas dans la semaine et celle du soir était La Milonguita Empastada, musicalité avec des disques vinyles. C’est une milonga sans prétention, avec les gens du quartier qui arrivent souvent à pied et quelques autres habitués qui recherchent cette ambiance familiale. On boit, on mange la cuisine locale et on s’interrompt pour aller danser une tanda… C’est ce genre de lieu que nous apprécions pour son authenticité.

Si la découverte de lieux nouveaux est toujours possible, avec le renouvellement propre à une grande ville qui bouge toujours, la rencontre avec des personnalités diverses, célèbres ou plus anonymes reste parmi les moments marquants, et lors de notre dernier voyage nous avons été comblés sur ce point. En effet, en prolongement ou en dehors de nos rencontres à l’Academia Nacional del Tango, nous avons eu l’occasion de côtoyer diverses personnes intéressantes et souvent liées au tango et à la culture argentine.

La personnalité majeure que nous avons rencontrée, est sans nul doute Oscar Fresedo, neveu d’Osvaldo Fresedo, le reconnu bandonéoniste, chef d’orchestre et compositeur ( 1897 – 1984 ), auteur de la musique de nombreux tangos sur lesquels nous dansons ( « Arrabalero »,  » El Once »,  » Sollozos » ou « Vida mia »… ).  Oscar perpétue, avec une énergie communicative, une lignée familiale liée au tango, car son père Emilio ( 1893-1974 ), le frère d’ Osvaldo, était violoniste et auteur de letras. On lui doit en particulier la musique et le texte de « Paseo de Julio », chanté par Carlos Gardel. Oscar a repris le flambeau de la lignée et a composé des textes pour son oncle, dont l’orchestre a eu une longévité et une célébrité remarquable. Mais il  a travaillé  avec des compositeurs divers, dont Piazzolla, toujours à des letras assez lyriques et plutôt pour des tangos cancións. Nous l’avons rencontré d’abord lors d’un repas commémoratif organisé par le groupe du monument au tango ( voir mon article du 28/11/2017 ), puis il nous a accompagnés le même jour, lorsque j’ai présenté mon roman à Gabriel Soria : il faisait partie du cercle des invités, intrigué par notre approche de la culture argentine. Et, en attendant le Président de l’Academia, il a été notre guide dans le musée pour nous présenter lui-même la vitrine consacrée à sa famille et commenter les documents qui y figurent. Quel moment, mais ce n’était pas fini !…

Car le soir il a voulu aussi être avec nous au Bar « Sur », où le patron, Ricardo Montesilva nous avait invités pour une soirée spectacle, prévue pour les touristes, ce qui n’est pas notre recherche habituelle. Mais il faut reconnaître que, dans ce bar intimiste et historique, la soirée était de qualité. Et hospitalité oblige, Oscar a tenu à nous raccompagner dans sa voiture : un des Maîtres du tango, d’un âge certain, au volant dans Buenos Aires, la nuit… Tout cela dans la plus grande simplicité et la meilleure convivialité.  Inolvidable !

Moins intimidantes, mais tout aussi pitttoresques ont été les rencontres avec Elena de San Telmo, antiquaire spécialisée dans les revues, disques et autres documents originaux et authentiques sur les années brillantes du tango. Nous la connaissons depuis quelques années déjà : elle approvisionne, entre autres, les collections d’André Vagnon qui échange avec elle des raretés françaises contre des antiquités argentines du tango : voir mon article du 12/03/2016. Son magasin est à San Telmo, dans le mercado, et son bureau dans la Rue Bolivar, au dessus d’un bouquiniste. Nous l’avons rencontrée une première fois, entraînés par André qui lui a remis un paquet surprise, mais elle a manifesté le désir de nous revoir… et avait préparé un cadeau pour chacun d’entre nous : affiche ancienne de Gardel, partitions dédicacées, brochures en tirage limité sur des compositeurs … Encore un signe de la générosité argentine !

Enfin, lors de l’exposition organisée par Maria Rosa Braile à l’Ateneo, dont j’ai parlé dans un article précédent, nous avons croisé un peintre-danseur ou danseur-peintre, Guillermo Alio , qui travaille régulièrement à Caminito à La Boca, et qui est déjà venu en France, pour des cours avec Marina Caranza et Jean Ronald Tanham,  et en 2015, pour une performance dans le cadre du Festival de Tarbes, où il peignait en dansant ! Vous pouvez voir cet événement sur You Tube et découvrir quelques-uns de ses tableaux sur internet. C’est un personnage chaleureux et pittoresque, qui doit cependant utiliser une partie de son temps pour peindre des oeuvres mineures pour touristes, devant le café tenu par son épouse… Il dessine habilement et avec virtuosité, à partir d’un prénom, d’un mot, d’une phrase, d’un croquis…. et il a tenu à exécuter et dédicacer pour nous une de ces petites saynètes dont il a le secret… Toujours la gentillesse, la disponibilité et l’hospitalité !

Comment ne pas aimer ce pays qui vous procure toutes ces rencontres fortuites et si enrichissantes, car chacune, dans son registre, nous parle du tango et de la culture ?